Рейтинг@Mail.ru
25-й кадр / Статьи / Разделы / Ретро / Михаил Калик
Автор: Илья СтрекаловДата: 11.01.2019 09:57
Разместил: Игорь Талалаев
Комментарии: (0)
Пройти через репрессии, цензуру и эмиграцию, но оказаться никому не интересным за пределами СССР – грустная ирония жизни Михаила Калика.


МИХАИЛ КАЛИК

Михаил Калик – удивительный советский режиссёр. Прошедший через репрессии и цензурные барьеры, он снял замечательное, оригинальное кино в количестве всего лишь десятка фильмов, но остался малоизвестным деятелем кинематографа эпохи СССР, эмигрировавшим в Израиль. Поразительно, что, казалось бы, преследуемый советским режимом Калик после развала Союза так ничего и не создал в большом кино, умерев в возрасте 90 лет в Израиле в 2017 году. Попробуем заглянуть в его творчество, понять его истинные смыслы и ориентиры.

Первые фильмы Михаила Калика были созданы им после выпуска из ВГИКа в соавторстве с другими молодыми постановщиками – Борисом Рыцаревым и Ольгой Улицкой. Это были «Юность наших отцов» и «Атаман Кодр» 1958 года. Одна картина – об отряде отважных партизан, попавших в окружение белогвардейцев в годы Гражданской войны, другая – о бандитском отряде бессарабских гайдуков, грабивших помещиков в 1833 году. Казалось бы, здесь нет ничего оригинального для советского кино – типичные пропагандистские сюжеты, укладывающиеся в рамки или идеи «триумфального шествия Советской власти», или теории классовой борьбы, согласно которой угнетаемые классы должны совершить революцию над своими угнетателями и торжествовать в новом, более свободном мире. Но на самом деле речь здесь совсем о другом: о неистовых людях, готовых пойти на очень многое ради того, чтобы отстоять свою идею, свой замысел, свою страну, свою честь или что-то ещё, очень важное и ценное для них.

Партизаны убеждены в предательстве интересов Родины белыми офицерами и привлечёнными ими интервентами, готовыми развалить страну на части, гайдуки – в том, что помещики нагло живут за счёт крестьян, совершенно не заботясь о том, каково это – еле-еле существовать в деревне, будучи почти на краю жизни и смерти. И эти люди готовы отстаивать народные, человеческие интересы, пусть даже ценой собственных лишений и, наверное, жизней. Отметим в «Юности» двух замечательных актёров – Георгия Юматова и Геннадия Юхнина, в «Атамане» – молодого Александра Ширвиндта, дворянского офицера, разделяющего декабристские идеи и готового как-то помочь атаманскому отряду, но попадающего под пристальный надзор царской полиции… Несмотря на свою малоизвестность, эти картины действительно стоят того, чтобы их посмотреть.

1959-й год стал полноценным дебютом Михаила Калика – вышла снятая им одним драма «Колыбельная». Тема Великой Отечественной войны была показана в советском кино с самых разных ракурсов, и Калик сделал свой вклад в её изображение и понимание кинематографистами. Лётчик, чья семья погибла во время войны, в послевоенные годы узнаёт, что его дочь жива – но как её найти? Удивительная история о страшной разлуке, начало которой положила война, и о бесконечно долгом поиске столь дорогого и любимого человека, которого ты не видел столько лет… Фильм о том, как, несмотря на различные преграды, ошибки и трудности, человек действительно может почувствовать родное и прийти к нему. Гуманизм и чувство родной крови – пожалуй, две основных точки опоры Калика в этой картине. И он показывает, раскрывает их нам с самых разных сторон, а зритель искренне и чутко сопереживает героям фильма, являясь будто бы участником всей этой трогательной и грустной, маленькой и неизвестной истории, ставшей вплетением глобальной катастрофы, чудовищной военной авантюры века, в которую было втянуто всё человечество.

1961-й – год выхода картины «Человек идёт за солнцем». Поразительно простой сюжет о том, как мальчик в один прекрасный летний день, видя солнце, решает добежать до него, вскрывает столь же поразительно сложную, философскую, так и не разрешённую никем проблему смысла жизни человека. Можем ли мы дойти до поставленной себе цели? Или это фантазия человеческого сознания, согласно которой, например, можно постичь самые глубокие основы существования людей? Отчаянное стремление, радостное желание, бесконечная мотивация – и так и не достигнутый результат, солнце, так и оставшееся далеко-далеко за горизонтом – кажется, именно об этом говорит картина Калика. Идеализм радостного мальчика спотыкается о непростые реалии жизни: то мы видим недоброжелательных прохожих, которым не нравится, как ведёт себя юный сорванец, то мы почти в лоб сталкиваемся с покойником в гробу, а люди, его оплакивающие, идут за ним вереницей.

Оказывается, не всё в жизни так легко и беззаботно, солнечно и тепло, как переливается музыка Микаэла Таривердиева и как думал этот мальчик. Мальчик – это, в сущности, каждый из нас, более или менее взрослых людей: мы с каждым разом становимся всё опытнее и сильнее, понимая суровость реалий жизни, но эта же суровость ведёт нас к осознанию того, что не все наши помыслы, мечты, идеалы, цели и устремления осуществимы, потому что оказывается, что человек должен помогать другим, что не все люди добры друг к другу, что жизнь вообще конечна и никто не знает, когда он уйдёт. Среди знакомых зрителю актёров на пути мальчика встретятся герои Льва Круглого, Анатолия Папанова, Евгения Евстигнеева, Ларисы Лужиной. Чуть позднее, в 1966-м, Калик будет участвовать в постановке фильма «Последний жулик» с молодым Николаем Губенко в главной роли, где та же проблема недостижимости идеала будет показана через комедийный сюжет о том, как в Советском Союзе, воспитавшем всех людей в духе гуманизма и добропорядочности, остался сидеть в тюрьме всего лишь один отпетый уголовник, потому вскоре и отпущенный... А «Человек идёт за солнцем», этот тёплый и светлый фильм, несмотря на его глубокую и сложную философскую подоплёку, оставляет в душе зрителя приятное и чистое чувство.

В 1964 году выходит один из культовых отечественных фильмов 1960-х в жанре драмы – «До свидания, мальчики». Удивительно трогательная и печальная история трёх друзей, которые радовались жизни до тех пор, пока не наступила война. Эта картина об одном городке в предвоенные годы, где каждый увидит что-то своё. Кто-то увидит в волнах моря, в ярком солнце, в лучезарных лицах молодых людей и девушек тёплые воспоминания о лучших моментах своей жизни, кто-то подумает о ярком и беззаботном лете. Другому же зрителю почему-то больше будут по душе грустные волны, пасмурное небо и одиночество героев этой маленькой истории. Море, солнце, люди вокруг, чувства и переживания, мысли и действия – все они, показанные в этой киноленте, будут приняты каждым по-своему, ведь каждому есть что вспомнить в своей жизни и связать с этими маленькими, но замечательно прорисованными символическими фигурами Михаила Калика. Несомненно, погружает в ностальгическое раздумье о жизни и музыка великолепного Микаэла Таривердиева. Вот так бывает, говорит нам эта картина, – беззаботно, радостно живущие люди, полные сил и энергии, устремлений и надежд разбиваются, как корабль о прибрежные скалы, сев на мель судьбы мировой истории, поддаваясь её року и, в итоге, оказываясь полностью в его беспощадной власти.

Каждый из троих – героев Михаила Кононова, Евгения Стеблова, Николая Досталя (тогда ещё совсем молодых людей) – живёт своей мечтой, по-детски наивно верит в лучший мир, иногда, конечно, сталкиваясь с разными препятствиями, а затем попадает под каток мировой войны, который не оставит им надежды. Ведь только один мальчик, чьи слова нам приводятся в кадрах фильма, остался жить после того, как судьба круто и тяжко их изменила. Как же так могло получиться? Почему жизнь, сначала дав нам надежду на счастье, а затем, бросая на страшные испытания, оставляет нам вопросы без ответов, заставляя переживать муки, которых мы не заслужили? Видимо, это один из философских вопросов, которым задался Калик, снимая фильм о предвоенном молодом поколении – поколении людей, которое так хотело жить долго и счастливо, но которому не суждена была лёгкая жизнь, ибо оно приняло удар Великой Отечественной войны, навсегда перечеркнувшей или их жизни, или их судьбы. И, конечно, картина проникнута каким-то ностальгическим чувством, теплотой старины, которую каждый зритель поймёт, исходя из жизненного опыта, по-своему.

Другой вершиной Михаила Калика, вошедшей в фонд «классики советского кино», стал фильм-притча «Любить», вышедший на экраны страны в 1968 году. Что такое любовь? Именно на этот вопрос хотят ответить все задействованные в фильме лица – это не только и, может быть, не столько актёры, сколько простые прохожие на улице. Корреспондент, случайно подходя к совершенно разным людям, спрашивает о самом высоком чувстве в жизни человека. И все, конечно же, дают разные ответы. Зритель же сам определяет для себя, что для него есть любовь – что-то, что близко героям и участникам фильма, либо другое, понятное только ему и не выразимое в каких-либо словах. Возможно, именно о втором варианте и хотел сказать Калик своей замечательной кинокартиной, в которой снялись знаменитые и ещё очень молодые для тех лет актёры и актрисы нашего кинематографа – Алиса Фрейндлих, Светлана Светличная, Лев Круглый, Сергей Гурзо (младший), Игорь Кваша, Екатерина Васильева и даже Андрей Миронов, фактически без слов сыгравший в крошечном эпизоде практически абсолютного романтического героя – это и есть настоящий артистический талант, прожитый и сыгранный человеком!

Романтические вечеринки под музыку на квартирах, ночные прогулки по большому городу с безрассудными поступками – это одна любовь. Использование женщины, остающейся одинокой в холодном городе, или рвущиеся чувства к красивой девушке, когда патриархальные представители деревни старшего поколения смотрят на тебя с укором, – это другая любовь. Но не так важно, радость или страдание испытывает человек, ведь всё это есть одно – высокое, исступленное чувство. И даже Александр Мень, известный священник, не дал в своих коротких рассуждениях между разными частями фильма определение любви (из-за этих эпизодов фильм Калика подвергся цензуре, был урезан перед прокатом, а сам режиссёр считал, что это уже «не его» фильм, и позднее, в 1992 году, он восстановил версию со словами Меня). То, что, в общем-то, не описать словами, даже если ты это невероятно сильно испытываешь, – вот о чём, наверное, нам хотел сказать режиссёр фильма «Любить». Песню «Ты уходишь как поезд…», к слову, исполнили на стихи известного поэта Евгения Евтушенко, а в записи музыки к фильму Микаэлу Таривердиеву помогал любимый многими советский ВИА «Поющие гитары». Безумно глубоко проникаешься атмосферой «романтических» 60-х, когда смотришь эту картину. Одним словом, на съёмочной площадке была удивительно сильная концентрация талантливых и интересных людей, а фильм заслуженно признан классикой. Скорее всего, это и был «золотой пик» творчества режиссёра.

Следующей, не менее знаковой, но куда менее известной картиной Калика стала «Цена», фактически поставленная в форме телеспектакля в 1969-м. Куда менее известной, потому что картину напрочь запретила советская цензура – если в случае с «Любить» фильм был допущен с купюрами, то теперь было сказано железное «Нет». Возможно, причина в том, что телефильм был поставлен по пьесе Артура Миллера и показывал американскую жизнь (в кадре есть отрывки из хроники), а в образах героев выражалось какое-то сочувствие буржуазному образу жизни. Как бы то ни было, чуть позже Калик эмигрировал в Израиль, а фильм был положен на полку на 20 лет и показан уже в 1989-м... В картине задействовано всего четыре актёра – Михаил Глузский, Александра Климова, Леонид Галлис, Лев Свердлин. И в очередной раз здесь убеждаешься в мастерстве Калика: как мало нужно для того, чтобы создать чуть ли не гениальное кино, – всего лишь четыре актёра да декорации!

Сюжет строится вокруг продажи старой мебели оценщику в квартире умершего отца, где находятся два брата и жена одного из них. Картина заставляет нас задуматься над соотношением двух важных ипостасей жизни – идеального и материального. Что лучше: быть небогатым полицейским, нашедшим свой семейный уют и покой, но не могущим получить все «тридцать три удовольствия» из-за скромного заработка, или быть преуспевающим врачом, которому всё по карману, но у которого нет душевного покоя? Именно эти две позиции – героя Глузского и героя Галлиса – сталкивает Калик, предоставляя выбор зрителю. Иногда в кадре под простую, но совершенно гениально сочинённую и сыгранную на клавесине мелодию всё того же Таривердиева мелькают фотографии из детства героев – такие дружные, смелые, весёлые, юные и беззаботные, молодые и стремительные, теперь, спустя годы, разойдясь в разные стороны из одной семьи, братья стали чужими друг другу, с разным видением жизни. И так всегда, ведь мы, люди, вырастаем и меняемся, видим друг друга совершенно иначе, чем то было какое-то количество лет назад, даже если нам кажется, что мы не изменились.

Особенно интересен герой Михаила Глузского – скромный и порядочный, средне зарабатывающий служитель закона от сердца, а не по карьере, он оправдывается перед своей женой, которая теперь, спустя многие годы после вступления в брак, задаёт ему вопросы о том, насколько он способен быть «умнее», продавая старую отцовскую мебель. Как понять этого человека, как ответить ему на те вопросы, которые перед ним поставила жизнь теперь, в зрелом возрасте? И это ещё одна дилемма, которую открывает перед нами режиссёр фильма, – дилемма смысла жизни: ради чего я живу, а точнее, прожил уже немалое количество лет, и есть ли что-то впереди? Уникальный в своём роде фильм в творчестве Михаила Калика, который обязан посмотреть каждый, кто не просто живёт, но задумывается о смысле человеческой жизни.

Но наступает момент, когда Михаил Калик принимает решение эмигрировать в Израиль, уехав из СССР навсегда. Он искренне верит в то, что сможет жить по-настоящему на своей исторической родине. Как вспоминал режиссёр, он принял это решение, когда они с товарищами собрались в лесу на пикнике по поводу очередной годовщины образования государства Израиль. Постановщика стесняло Советское государство, весьма серьёзным образом уже не раз вторгшееся в его судьбу, – то обвинение и лагерь, то цензура и непонимание творческих замыслов… Он верил, что Израиль его спасёт. Но, как он вспоминал много позднее, чуда не случилось. Фильм «Трое и одна», вышедший в Израиле в 1974 году и очень нескоро впоследствии появившийся для нашего зрителя с русскими субтитрами, рассказывал о судьбе, казалось бы, совершенно абстрактных людей – девушки, молодого человека, его отца и гитариста эпохи «семидесятников» – хиппи, рок-н-ролла и лёгких наркотиков. Одна ищет свободы и любви, другой ищет девушки и романтики, третий – свободы от жизни буржуазного общества и мягких женских рук на склоне лет, четвёртый – творчества и любви к жизни, к людям, окружающим его.

Как признавался сам Калик, через аллегорический сюжет он задумал показать становление государства Израиль, зарождение родины целого народа, испытавшего немало страданий в своей истории. И, в то же время, это более чем жизненные образы людей – молодых и энергичных, жаждущих новых увлечений, старых, ищущих покоя и удовольствий, творческих, дарующих свой талант и открытых судьбе. Все пейзажи и события на экране кажутся не вполне реальными, но именно эта совершенно отвлечённая атмосфера берега моря, тихого острова, одинокого солнца помогает зрителю задуматься о сущности людей, о бытии, наконец, о себе. Ведь каждый из нас, пройдя разные жизненные этапы, желал испытать судьбу, поглотить страсть, найти покой, стать свободным от каких-то условностей жизни любого простого человека. И обо всём этом говорят «Трое и одна»...

Однако Израиль не дал Михаилу Калику «зелёный свет» для жизни и творчества. Да, у него были жена, дочь и сын, но кинокритики и пресса очень прохладно встретили его работу, не пожелав понять её смысла, что сильно ударило по режиссёру, который стал снимать короткометражки и ушёл из большого кино. Ушёл, чтобы вернуться – вот так «И возвращается ветер…» 1991 года, последнего года советского (или уже не совсем советского?) кино. Спустя почти двадцать лет после того, как Калик ушёл из кино, он наконец решился рассказать на экране о своей жизни: юной и мальчишеской до войны, трудной и полной репрессивных, лагерных лет в послевоенные годы, творческой и тяжкой для понимания коллегами по цеху в 50-е и 60-е, решительной, хотя и грустной с началом 70-х, когда было принято решение уехать в Израиль. Встречают режиссёра, приехавшего в Советский Союз спустя многие годы, те, с кем Калик работал рука об руку многие годы, – композитор Микаэл Таривердиев, актриса Светлана Светличная и другие. Играет замечательная песня под гитару, навевающая ностальгические чувства и заставляющая подумать: «Вот как она, жизнь, прошла!..» Судя по воспоминаниям самого Калика, фильм исключительным образом воспроизводит его личные наблюдения в разные периоды жизни. И кто ж его знает, зря он прожил эту жизнь или нет? Стоило ли снять десяток картин, прилагая столь тяжкие усилия, преодолевая окружающий мир, который был равнодушен к свободе и творчеству, которые нёс с собой режиссёр?

Кажется, ответы на эти вопросы должны быть положительными – стоило. Стоило, как ни странно, пройти через испытания истории, репрессии, творческие разногласия, запреты и цензуру, чтобы найти свой вроде бы простой, но уникальный, «каликовский» кинематографический ответ-рассуждение на многие вопросы жизни, так часто преследующие каждого из нас. Стоило, чтобы оставить после себя десяток картин, которые будет пересматривать пусть и редкий зритель, но, всё же, спустя многие десятилетия после их создания. В самом начале мы подчёркнули один факт, который стоит напомнить снова. Михаил Калик, освободившись от политического влияния на своё творчество, не создал после развала СССР, сыгравшего столь неоднозначную роль в его жизни, ни одной кинокартины – и создал всего лишь одну в Израиле, где, как ему сначала казалось, условия для работы были гораздо лучше. Это означает, что он так и остался советским режиссёром советского кино. Его философские киноленты поняли не все коллеги по цеху, но по-настоящему готовы оценить простые зрители. А потому к определению Михаила Калика добавим – он был не просто режиссёром советского кино, но режиссёром и философом советского кино, оставшимся в нашей памяти.

Илья Стрекалов
Нравится
Дайджесты
Номера
Вы не вошли на сайт!
Имя:

Пароль:

Запомнить меня?


Присоединяйтесь:
Онлайн: 1 пользователь(ей), 30 гость(ей) : Егор Пичугов
Внимание! Мы не можем запретить копировать материалы без установки активной гиперссылки на www.25-k.com и указания авторства. Но это останется на вашей совести!

«25-й кадр» © 2009-2019. Почти все права защищены
Рейтинг@Mail.ru
Наверх

Работает на Seditio