МАГАЗИННЫЕ ВОРИШКИ (MANBIKI KAZOKU)
2018, Япония, 120 мин.
Жанр: драма, криминал
Режиссёр: Хирокадзу Корээда
В ролях: Кирин Кики, Рири Фрэнки, Моэми Катаяма, Сосукэ Икэмацу, Сакура Андо, Маю Мацуока



Япония, зима. Супермаркет, мальчуган лет тринадцати в растянутой одежде явно с чужого плеча, спрятавшись за спиной отца, ловко скидывает продукты с магазинных полок себе в рюкзак. Уходят. «Как же холодно!» Заходят в лавку и покупают «самые вкусные котлеты на свете». Весело общаются, тут же на улице распечатывают две тефтели и с удовольствием уплетают. Остальное несут домой – там семья, надо всех накормить. «Чёрт, холод все-таки ужасный!» Скорее домой. По пути натыкаются на маленькую девочку, прятавшуюся в каком-то сарае. «Котлету хочешь?» Ещё бы! Голодная. Замерзшая. «Как такую оставить? Холодно же!»

Маленький захламленный дом. Бабушка, её внучка, отец – рабочий на стройке и его жена… С наслаждением уплетая лапшу с тефтелями, они решают, что делать с девчушкой. «Имя-то ты свое помнишь?» Помнит! К счастью и адрес помнит. Вот только эти синяки на ее руках, да ожоги… Что-то тут не чисто. Но делать нечего, решают – «Кража ребенка посерьёзнее апельсинов, надо вернуть её родителям, тем более нам не прокормить ещё один рот».

На следующий день отец относит маленькую Юри к её дому, а из этого «дома» доносятся крики – «Мне она не нужна, я не знаю где она, я вообще не хотела ее рожать!» Это всё решает. Нехитрые манипуляции с волосами и новое имя, – «Бабулиной пенсии хватит!» – решает отец. В крайнем случае можно стырить спиннинг и продать!

Фильм оправдывает своё название: отец и сын настоящие профи в магазинном воровстве. Но назвать происходящее «преступлениями» язык никак не поворачивается. Не даром фильм называется «воришки»... Лишь однажды возникает осознание: как бы мелочно не было воровство, это всё-таки воровство. Изменит ли это осознание что-то? На самом деле оно изменит всё. Жизнь всех членов семьи. Сюжет развернётся на 180 градусов.

Хирокадзу Корээда явно не осуждает происходящее на экране, но и не оправдывает. Он просто рассказывает нам историю одной семьи. Кажется, обычной, бедной, несчастной японской семьи, но с каждой минутой мы понимаем: каждый из этих эпитетов – обманчив! Да и сама «семья»...

История эта, несмотря на незатейливый сюжет, увлекает. Фильм смотрится на одном дыхании, а под конец и вовсе переворачивает всё с ног на голову. Успев «понять и простить» и отца, научившего своих детей воровать, и молодую девушку, исполняющую незатейливую роль в пип-шоу, и бабулю, играющую на чувствах дальних родственников… ты вдруг обнаруживаешь, что герои не так просты, как кажутся на первый взгляд.

Хирокадзу Корээда уже не в первый раз исследует в своих картинах институт семьи. На этот раз он копнул особенно глубоко и даже, пожалуй, вышел за рамки. Исследуя отношения внутри этой, на первый взгляд, обычной ячейки общества, он раскрывает перед нами саму её сущность. И это отнюдь не кровные узы или штамп в паспорте. Это с одной стороны – любовь и забота. А с другой – общие тайны и гадкая нужда. Чего больше в этой конкретной семье, в чем её суть – Корээда оставляет это решение нам.

Фильм смотрится легко и даже приятно – и это странно. Ведь наблюдать за бедностью – отнюдь не удовольствие. Простая психология: мы не любим смотреть на слабых и немощных, хоть и чувствуем сострадание. Но этот фильм – какое-то магическое исключение. А всё потому, что уровень гедонизма в этой простенькой лачуге зашкаливает. Нам такому ещё поучиться! Кайф, с которым живёт это семья, редко увидишь даже в самых обеспеченных домах, и это удивительно… Как мало на самом деле нужно человеку, чтобы быть счастливым. Пожалуй, вообще ничего. Только выбор.

Смотришь на экран и понимаешь: вот она, сама жизнь, с самыми простыми удовольствиями – когда дома тепло и лапша горячая, когда бабушка греет холодные пятки, когда есть кому рассказать о первой влюбленности... Когда весной открываются настежь окна и дом превращается в уютную веранду. Когда ребенок впервые в жизни узнаёт, что такое материнская забота. Когда дети смеются. Когда взрослые любят друг друга.

Это жизнь, не прикрытая лоском, не нуждающаяся в больших деньгах, не пронизанная большими идеями и поступками. Только мелкими – обычным стремлением к выживанию. Но от этого не менее прекрасная, не менее кайфовая жизнь. Ведь море – оно одинаковое для всех, и фейерверк в ночном небе – тоже. А если ярких огней не видно – не беда, всегда можно закрыть глаза, и представить, какие они могли бы быть. «Красные, жёлтые, фиолетовые огни!»

Анастасия Скороходова

В кинотеатрах с 8 ноября