БРУТАЛИСТ (THE BRUTALIST)
2024, США-Великобритания-Канада, 214 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Брэйди Корбе
В ролях: Эдриан Броуди, Фелисити Джонс, Гай Пирс, Джо Элвин, Рэффи Кэссиди, Стэйси Мартин, Исаак Де Банколе, Алессандро Нивола

---

Америка встречает Ласло Тота (помятый Эдриан Броуди) темнотой, теснотой и хаосом корабельного трюма. Затем путь наверх, к свету и Статуе Свободы, перевёрнутой волей перспективы и художественного замысла. Да, свобода в новом мире не даёт точки опоры – она скорее дезориентирующее и дестабилизирующее явление. Недаром первое впечатление на твёрдой земле – затхлый бордель, второе – убегающая вдаль дорога, не дающая никаких обещаний. Несостоявшаяся жертва Холокоста, венгерский еврей и талантливый архитектор, которому теперь предстоит начинать жизнь заново – с надеждой, что в какой-то момент к нему смогут присоединиться жена Эржебет (Фелисити Джонс) и морально травмированная племянница (Рэффи Кэссиди). Через несправедливость и подножки от кузена Тот получает шанс – благодаря выгодному предложению промышленного магната Харрисона Ли Ван Бюрена (подтянутый Гай Пирс). Цель – грандиозный проект в память о почившей жене нанимателя, общественный центр, объединяющий в себе библиотеку, спортзал, часовню и мемориал, значение которого в итоге окажется у обоих исполнителей своим.

Сюжет «Бруталиста» растягивает историю на десятилетия и, чтобы её реализовать, режиссёру Брэйди Корбе оказывается необходимо три с половиной часа. По замыслу это большой кино-роман из тех, что снимали в прошлом, с разделением на части, интермедией для того, чтобы размять колени и привести в порядок мысли, с размашистой историей, которая пишется прямо на экране из деталей, взглядов, жестов, музыки, трещин, бликов. Однако подобный размах отнюдь не удивляет – слишком крупный, чересчур амбициозный, нарочито искусственный. Здесь видно буквально каждый шов, заметна тщательность, с которой Корбе выстраивал кадры, выжимая максимум из ограниченных бюджетных возможностей. Рубленый монтаж добавляет нервозности выхолощенным сценам, но тревога, порой витающая в воздухе, оказывается осязаемой не более, чем наркотический мандраж главного героя – формально присутствующий, а на деле едва считываемый в общем академическом формализме.

Возможно, самый большой недостаток картины – это отсутствие эволюции Ласло Тота. Он прибывает в новый мир уже сформировавшейся личностью – гений и скромный грешник (прелюбодей и наркоман), склонный к молчаливой рефлексии, масштабируемой на судьбу целого народа. Со временем к его образу добавляется разве что раздражительность от внешних факторов, способных затормозить реализацию проекта – но это скорее следы социальной эрозии от удручающего воздействия свободного западного общества. Тем занятнее, что сам концептуальный мемориал призван существовать вне времени – устойчиво сопротивляясь годам, прогрессу и переменчивости человеческого мнения. Через угловатую антиутопичную постройку Корбе руками и словами Тота пытается визуализировать горечь годов Холокоста, крадя идею музея Яд ва-Шем и одновременно с этим демонстрируя неумолимую силу пресловутого времени, способного растворить в себе всё, кроме разве что памяти.

Для своего режиссёра «Бруталист» не столько драма личности, сколько трагедия культуры, однако, попытка сделать картину объёмнее и эмоциональнее через множество деталей оказывается сродни самообману. Корбе на самом деле не нужны образы, достаточно геометричной структуры и чётко выверенных направляющих – он бродит по чрезвычайно узким и предельно высоким коридорам своего мемориала, растворяясь в них и едва не забывая об аудитории. При этом, несмотря на общую тщательность изложения, буквально лишающую фильм подтекста (настолько всё происходящее очевидно и поверхностно), местный создатель боится оказаться непонятым. Высокоуровневое сюжетное клише про еврейского иммигранта, ищущего свой путь к успеху в послевоенной Америке, монструозное по задумке и претендующее на общее признание, в эпилоге пытается что-то неловко разъяснить зрителю на фальшивом биеннале. Навряд ли фильм, выглядящий как проект чьей-то мечты, должен настолько тревожиться о своём месте в инклюзивном мире большого кино – это сразу вызывает сомнения в долговечности постройки.

Кирилл Банницин