ГРАЖДАНИН КЕЙН (CITIZEN KANE)
1941, США, 119 мин.
Жанр: драма, детектив
Режиссер: Орсон Уэллс
В ролях: Орсон Уэллс, Джозеф Коттен, Агнесс Мурхед, Рут Уоррик, Рэй Коллинз, Эрскин Сэнфорд, Эверет Слоун, Уильям Олленд, Пол Стюарт, Джордж Кулурис

«Полное отсутствие души и многих моральных качеств – признак хорошего журналиста»
(с) Товарищ

Увертюра.

«Rosebud». Последнее слово покинувшего наш мир Чарльза Фостера Кейна. Говорят, «Rosebud» перед смертью сказал еще и Хантер Томпсон. Вполне возможно, именно такое предсмертное слово должно было быть у Дэниела Плэйнвью в х/ф «There Will Be Blood». Что такое «Бутон»? Невыполненное дело? Разбитая мечта? А может быть, все сразу? А вполне возможно, что «Бутон» не значит ровным счетом ничего, и это лишь последнее слово умирающего старика.

«Ты обеспечиваешь поэму, я обеспечиваю войну!»
(с) Кейн

Интервью.

- Добрый день. В 1941 году вышел х/ф «Гражданин Кейн», если рассказывать о сюжете, то вкратце он таков:
«Умирает человек – великий медиа-магнат Чарльз Фостер Кейн. Кейн являлся шестым по счету богатейшим жителем планеты Земля. После его кончины моментально снимается короткометражный (7 минут) документальный фильм о жизни магната. Фильм, казалось бы, всем хорош – смог за столь короткую продолжительность рассказать интереснейшую жизнь великого человека. Но продюсер фильма не до конца доволен готовым материалом. Он требует того, что никто другой не может показать. Последние слова Кейна? Странное и завораживающее «Бутон». Идеальный вариант. В чем смысл слова? Репортер пакует сумку и отправляется выяснить правду, общаясь с четырьмя близкими Кейну людьми, которые думали, что знали Чарльза полностью…»

Вы не могли бы ответить на пару наших вопросов?..

Интервью №1. Психолог.

- Что вы хотели узнать?
- Ответ на главную загадку фильма, все же, дается в финале, но среди киноманов и критиков постоянно возникают ожесточенные споры касаемо смысла этого слова. С точки зрения психологии, что, по-вашему, означает слово «Бутон», неоднократно произнесенное в фильме?
- Мое мнение состоит в том, что «Бутон», на самом деле, собирательный образ. Ведь, по сути, он может являться и своеобразным выражением детского комплекса, ведь, фактически, Кейн отвергнут родной матерью, несмотря на то, что она объясняла это тем, что «такое будущее – лучше». Но «Бутон» на деле, также мог представлять собой итоговую черту, проведенную под конец существования личности. Говоря более простыми словами, Кейн определил свою жизнь таким словом, которое означает одновременно и пустоту, и забвение, и безысходность, и своеобразный финал.
- Ну, как вы, должно быть, знаете, сценарий фильма писался четырьмя людьми. Хотя в титрах упомянуто всего два имени – сам Уэллс и Герман Манкевич. И когда Уэллс рассказывал о том, кто что написал, он сказал что «Бутон» был придуман именно Манкевичем, но также Уэллс упомянул тот факт, что все эти «финты» с «Бутоном» самому Орсону не то, чтобы сильно нравятся. Он также упомянул теорию сновидений Зигмунда Фрейда…
- Да, мне это известно. Думаю, Уэллс, был как раз недоволен тем, что, опираясь на теорию Фрейда, «Бутон» может означать женские половые органы и матку. Именно это обстоятельство, как мне кажется, и не нравилось Уэллсу, хотя, второй сценарист Манкевич мог вообще не слышать про какого-то Фрейда, и вложил в «Бутон» совсем иной смысл. Собственно, вряд ли Фрейд вообще как-то замешан в сценарии, но и этот вариант нельзя исключать – все может быть. [хитро улыбается]

«It doesn't have to be like this.
All we need to do is make sure we keep talking…»
(c) Pink Floyd – «Keep Talking»

Интервью №2. Гражданин.

- Что вы можете рассказать о личности Кейна?
- Вот говорят, что прототипом Кейна послужил другой медиа-магнат Уильям Рэндольф Херст. И ведь действительно, многое из жизни Кейна и Херста очень похоже друг на друга. К примеру, в фильме, именно Кейн первым предлагает создать так называемую «Желтую прессу», в смысле, делать деньги на различных скандалах, слухах и все в таком духе. Или же Херст, в свое время стребовал у родного отца «Сан-Франциско Экзаминер» где стал издателем. В фильме Кейн попросил у опекуна «Инкуайер». Ну и, самая главная схожесть Кейна и Херста – оба принимали участие в ожесточеннейшей войне за газетный рынок, где оба, конечно же, вышли победителями.
- Да, но ведь Уэллс отрицает хоть какую-то схожесть Кейна и Херста…
- Бросьте, эта схожесть – налицо. Если уж сам Херст заметил, что выступил прототипом Кейна и взвыл от гнева (прим. автора – здесь мой собеседник имеет в виду знаменитый скандал, развернувшийся вокруг фильма, когда после его выхода Херст направил всю свою империю против Уэллса с его фильмом), то сторонние люди уж наверняка схожесть видели еще лучше. Поймите, Уэллс обладал исключительнейшим даром убеждения, и, да, он мог заставить всех поверить, что у него даже в мыслях не было использовать реально существующую личность в качестве прототипа своему детищу, но все факты указывают именно на то, что, все-таки, он лукавит. Достаточно вспомнить «Войну миров» (прим. автора – имеется в виду знаменитая радиопостановка книги Герберта Уэллса, которую разыграл Орсон Уэллс и актеры театра «Меркюри»), хитрец ведь всех убедил, что Марсиане, таки, высадились и сейчас захватят мир. А если Орсон сумел убедить в таком, ему ничего не стоит убедить мир в любой другой хохме. [смеется]
- И чем же, тогда, по-вашему, был «Бутон»?
- Как по мне, «Бутон» для Кейна – его детство. Когда жизнь была легка и проста, когда было хорошо, и когда не было немыслимого скопа проблем. Ведь, на самом деле, единственным нормальным и прекрасным временем в жизни Кейна было его детство, когда не нужно было думать про газету, про работников, про деньги, наконец. Вполне возможно, «Бутон» - ровно та же «Бразилия», как у Гиллиама, а именно – высшая точка человеческого счастья.

«Как скажу – так и будет»
(с) Журналист

Интервью №3. Киношник.

- Давайте поговорим о технических особенностях «Гражданина»…
- Я надеялся, что вы это скажете. Знаете, я тут как раз недавно пересмотрел «Дилижанс» Джона Форда, это прекрасный фильм, но сейчас не об этом. Знаете, ведь сам Уэллс говорил, что прежде чем снимать «Кейна» он посмотрел «Дилижанс» 40 раз. Может быть, конечно, это и правда, но я вот что хотел сказать – действительно, влияние картины Форда на Уэллса, а конкретнее – на техническую сторону «Гражданина» видно невооруженным глазом. Да, это совершенно разные жанры, но планы, полеты камеры и даже, в некоем роде, монтаж у Уэллса один-в-один с «Дилижанса».
- Не могли бы вы привести пример?
- Ну вот, чтобы так сразу – расположение камеры относительно определенных персонажей. Я хочу сказать что когда показывают Кейна или его помощника Лиланда, камера на них направлена снизу-вверх – дабы подчеркнуть величие этих персонажей. А на других героев камера «смотрит» сверху-вниз – ибо эти персонажи менее значительны.
- Расскажите о новаторских аспектах фильма.
- Только хотел об этом сказать! В самом начале фильма, к примеру, документальный фильм о Кейне идет в ужасном качестве – сделано это, понятно, специально, для усиления эффекта, однако многие кинотеатры юмора не поняли, и потребовали заменить пленку! [смеется]

А грим? Такого грима уже не делают, скажу я вам. Сейчас же все на компьютере рисуют, а тогда… Эх, было время. Кстати, единственная сцена, где Уэллс был без грима, тогда, когда он пришел к своему опекуну и говорил, что обанкротится лишь через 60 лет. А во всех остальных сценах на Уэллсе в какой-то мере был применим грим, делавший его старше. А как он выглядел, когда Кейн был уже совсем старый? Шикарный, шикарный грим! Вы, кстати, знали, что та сцена, когда старый Кейн разносит в щепки комнату, была снята одним планом? Отличная ведь сцена! Ах, да, самое главное. Когда Кейн выступает с речью, перед огромной толпой… Вы знали что вся толпа, на самом деле, лишь фотография!

- Быть такого не может…
- А ведь все именно так и было! Чтобы казалось, как будто это живые люди в фотографии проделали сотни мелких дырок, и осветители просто меняли свет. Такого ведь никто не делал до «Кейна»…
- Ну и последний вопрос. Что же все-таки, такое «Бутон»?
- Да черт его знает, на самом деле. Да и какая разница? Фильм вовсе не об этом…


«Я умру. Обещаю…»
(с) Совсем другой Кейн

Юрий Хамнаев