BACK TO BLACK

В УПОР (POINT BLANK)
1967, США, 92 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал
Режиссер: Джон Бурмен
В ролях: Ли Марвин, Энджи Дикинсон, Кинен Уинн, Кэррол О’Коннор

Тридцатые и шестидесятые года в Америке были временем книжных noir серий. Дешевые карманные издания под цветастой обложкой с процеженными сквозь зубы названиями, обязательно лаконичными, подразумевающими предательство, убийство, заговор и прочие атрибуты крутого детективного романа. Бульварное криминальное чтиво, отпечатанное на плохой бумаге. Пейпербэки. Шедевры и дешевые графоманские опусы, объединенные одним книжным лотком. В этих литературных потоках, чтобы хоть как-то выделиться из толпы себе подобных, истории необходим был сильный стержневой элемент, хватающий читателя за воротник. И подобным стержнем становился главный персонаж. Паркер, Грофилд, Уолкер, Портер, Стренджер, – люди без имени, но им вполне хватало фамилий.

Безусловно, у Уолкера бывали плохие деньки. Но еще ни разу ему не доводилось встречать рассвет в опустевшем Алькатрасе с лишними граммами свинца в теле. А все начиналось так банально. «Ты мой единственный друг», «это будет легкое дельце», «мы поделим деньги поровну». Сейчас эти фразы особой болью врезаются в затуманенное сознание. Впрочем, Уолкеру задолжали не только 93 тысячи долларов. Названному другу досталось теплое место в таинственной и могущественной Организации и в придачу жена Уолкера. Что ж, этого достаточно, чтобы через два года воскреснуть из мертвых, и заявить свои права на причитающуюся ему долю.

«В упор» Джона Бурмена является первой попыткой экранизации новеллы «Охотник» Донольда Уэстлейка, творившего под псевдонимом Ричард Старк. Вторая принадлежит Брайану Хелгеленду и Джону Миру («Расплата» с Мэлом Гибсоном). Взяв за основу популярный детектив, Бурмен поместил в его центр достаточно харизматичного Ли Марвина – человека, которому начинаешь искренне симпатизировать с первых кадров. А это идет вразрез с образами Уэстлейка, которые вызывали восторг и ненависть, но никак не симпатию («У меня нет героев. Это всего лишь персонажи», – так утверждал сам Уэстлейк). И это далеко не единственное индивидуальное режиссерское видение «Охотника». Сама ткань истории претерпела значительные изменения. Нет, убийства здесь остались, красавица способная предать и спасти есть, фальшивые друзья и безымянные работодатели тоже на месте, а вот время и реальность… Внезапные немотивированные флешбеки, всплывающие в самый неподходящий момент и напоминающие странные незаживаемые раны, больше всего напоминают ошибочную монтажную склейку. Убийство в клубе, происходящее под свинговые крики чернокожего певца, сопровождаются инфернальным, словно вышедшем из-под пера Линча, видеорядом фоновых инсталляций. Открытый финал картины, ненужные вопросы, после четкой точки последних слов. Лента с такими решениями просто не могла быть встречена с восторгом критиками и публикой, а потому с треском провалилась в прокате. Что вовсе не помешало ей породить волну нового интереса к нуару (точнее теперь уже к нео-нуару) и получить через пару лет культовый статус.

Уолкер не герой и не антигерой, не человек и не мертвец. Уолкер – это персонификация мести. Самое безумное, что вы могли бы придумать в вашей жизни – встать у него на пути. Он немногословен, единственной фразой, которой он встречает новые лица Корпорации, является: «Вы должны мне 93 тысячи». Он не склонен к красивым действиям, его удары коротки, он действует только наверняка и редко смотрит в сторону своих жертв. Создается стойкое впечатление, что леди Удача когда-то сильно задолжала этому громиле, а потому сейчас незримо следует за ним во все уголки городского офисного ада. Ни одной осечки, все согласно плану. Ли Марвин, между прочим, обладатель «Пурпурного сердца» за участие в боевых операциях, идеально воссоздал на экране один из классических типов молчаливых убийц. Угрюмый, бесчувственный, устрашающий, смертоносный, твердо идущий к своей цели.

Есть такое чувство, противоположное дежа-вю. Называется жаме-вю. Это когда ты постоянно встречаешься с одними и теми же людьми, посещаешь одни и те же места, но каждый раз как первый. Уолкер был в этом баре не раз. Он не раз прорывался на верхние этажи пентхаусов своих мнимых друзей. Он совершал сотни убийств под кричащий джаз. Просто сейчас память играет с ним злые шутки. Это было сотни раз или только будет? Ему только предстоит воскреснуть через два года, пройтись по старым местам, встретиться с женой и ее сестрой, обезглавить Корпорацию и вновь раствориться в тенях Алькатраса, так и не взяв заработанные им деньги. Для этого нужно не так уж много. Просто пережить рассвет в опустевшей крепости и не обращать внимание на лишний свинец в теле. Правда, бывали деньки и похуже.

Константин Большаков