ЗАЖГИ МЕНЯ (PLUSH)
2013, США, 99 мин.
Жанр: триллер
Режиссер: Кэтрин Хардвик
В ролях: Эмили Браунинг, Завьер Сэмюэл, Кэм Жиганде, Доун Оливери



Брат и сестра Хейли и Джек пели милый рок, но потом она вышла замуж и родила близнецов, а он умер от – по официальной версии – передоза. Хейли, более-менее воспитав детей, посадив дерево и построив дом, решает перекраситься в блондинку и вернуться на сцену с десятком-другим элегий памяти любимого родственника. Для выступлений ей нужен кто-то, кто умеет играть на гитаре, и подруга-агент находит такого человека. Человека зовут Энцо; на вечеринке после первого концерта он целуется с каким-то парнем, но уже через полчаса соблазняет в номере отеля и саму Хейли. Так они и будут писать позарез нужный (альбом про брата официально не понравился ни одному человеку на планете) хит и параллельно заниматься сексом. Даже когда Энцо почти переедет к Хейли домой – и это при живом муже.

Плохой вкус в самых разных его проявлениях, как известно, уже давно лучше всех остальных освоился в качестве нового вида хорошего. В литературе это условно началось с самых прожженных декадентов, в кино – пусть будет, что с Верхувена, но что именно читала, смотрела, слушала и кушала Кэтрин Хардвик при создании «Зажги меня» – вопрос в достаточной степени риторический. Открываясь вообще позднемихалковским крупным планом насекомого, кино продолжается как что-то на стыке клипа и трипа (в общем, все, как у Тони Скотта), но – что поделать, все хорошее в фильмах режиссерши имеет свойство заканчиваться не позднее седьмой минуты. Фатальная проблема Хардвик в том, что в реальности не дурной вкус всегда прикидывался хорошим, а как раз хороший маскировался под дурной, прикидывающийся хорошим; а Хардвик – ну правда, тетенька снимала «Тринадцать», «Сумерки» и «Красную шапочку», какие тут могут быть комментарии.

«Зажги меня» в результате довольно быстро становится похож на это самое – на «Сумерки». Стоит, впрочем, признать, что это улучшенная их версия, о таких «Сумерках» мечтали более-менее все, кому настоящие не понравились: пускай местный Эдвард, кроме прочего, красит глаза и ногти, зато Белла тут правда адски красивая, а в почти цитатной сцене, когда оба приходят в лес, парень, вместо скучных разговоров и вопреки вялым протестам девушки, сначала раздевает ее глазами, потом руками, потом на всякий случай привязывает к дереву, ну и так далее. Совсем далее, правда, кончается и это, по всей видимости, незапланированное искупление кинематографических грехов, и начинается нечто, подозрительно напоминающее кинокартины, украшающие сетку вещания воскресных вечеров на телеканале «Россия». Кто видел хоть раз – не спутает никогда: те же выразительные реплики, те же жизненные типажи, те же – вплоть до сахарницы — декорации, тот же обязательный – и единственный за полтора часа – сюжетный ход с внезапной нелегитимной беременностью, интересно сочетающейся с бесплодием законного супруга. Особой пикантности добавляет то, что это, кажется, правда задумывалось как новый вариант «Турецких наслаждений».

Минут за десять до конца вопрос о том, когда начнется хоть что-нибудь, кроме беременности, встает особенно остро, и сам фильм уже не в силах его игнорировать. Чтобы разорвать эту ленту Мебиуса, которую дружно образовывают постельные сцены и кухонная рефлексия, Хардвик избирает самый быстрый и радикальный путь – превращает кино в слэшер (крови практически нет, но по духу, по духу!) про маньяка. (В скобках надо, однако, заметить, что, будучи фанатом упомянутого чуть выше вида искусства, я теплыми зимними уик-эндами наблюдал на любимом канале и не такие повороты, так что, может, про – если не сбиваюсь – третье превращение говорить и не приходится.) Это уже не «Турецкие наслаждения», а, по всей видимости, «Основной инстинкт».

Финал можно рассказать в деталях (там, в частности, не последнюю роль, согласно базовым законам драматургии, играет посаженное дерево), а можно и не рассказать – эффект в обоих случаях окажется примерно одинаковым, в первом только доля недоумения будет чуть больше. Вместо этого здесь определенно нужен какой-то уверенный глобальный вывод, – но решительно непонятно, какой именно. Разве что, да, есть одно великое открытие: выясняется, что это физически возможно – настолько плохо снять фильм, где Эмили Браунинг не просто есть, но еще и занимается сексом и поет. Это, кроме шуток, страшно, страшнее любого зверства маньяка. Нужно хотя бы попробовать предупредить всех обаятельных и привлекательных юных артисток: обаятельные и привлекательные юные артистки — увидев Кэтрин Хардвик, перейдите на другую сторону улицы.

Влад Колмаков