СТРАННЫЕ ИГРЫ ВЗРОСЛЫХ ДЕТЕЙ

ИВАНОВО ДЕТСТВО
Жанр: драма, военный
1962 , СССР, 96 мин.
Режиссер: Андрей Тарковский
В ролях: Николай Бурляев, Валентин Зубков, Евгений Жариков, Степан Крылов, Николай Гринько, Дмитрий Милютенко, Валентина Малявина, Ирина Тарковская, Андрей Кончаловский



Помнишь, как закончилось твое детство? Помнишь, когда ты в последний раз ощущал, что весь мир - это солнце, колодезная вода, ветер в волосах, светящееся радостью лицо матери, искорки в глазах сестренки, душистые яблоки, все это - часть тебя, а ты - ты всего лишь ребенок, беззаботный и наивный. Тебе не ведома ни адская боль утрат, ни терпкий вкус разочарований, ни уродливая старуха с косой. Ты просто живешь, живешь играючи. И все вокруг - всего лишь игра, игра придуманная тобой и для тебя. Она начинается с первой улыбки и первого звонкого смеха. Просто игра, детская и глупая. Ей приходит конец, когда погибает последний лучик надежды. Говорят, что взрослые - это те же дети, только игры их другие. Не то чтобы умнее или сложнее, скорее - страшнее. Дети, которым волею судьбы пришпось стать участниками этой игры - уже никогда не станут прежними. Взрослые игры лишают их детства. Именно это и произошло с героем фильма Андрея Тарковского «Иваново детство»: ему просто пришлось повзрослеть слишком рано. Это процесс необратимый.

Иваново детство закончилось в тот день, когда мальчик лишился его главного символа - матери. Мы так и не узнаем, была ли она убита или пропала без вести. Взрослые не теряют надежды найти ее после окончания войны, Иван же считает себя сиротой. Почему он так уверен в том, что мать погибла - знает это наверняка, ощущает? Это чувство помогает мальчику подпитывать месть, а месть дает желание жить, действовать. Надежда на встречу с матерью уже погибла. Детство кончилось. И потому он безрассудно готов исполнять любые сложнейшие поручения, его мятежный дух боится оставаться в мире, где нет войны, потому отправка в тыл для него - худшее наказание. И он будет самым смелым, самым отважным, самым полезным... И кажется, что исполняя все эти поручения, рискуя своей жизни, он получает какое-то странное удовольствие, словно уже не мыслит жизнь без риска, без постоянной опасности. Не мыслит жизнь без войны.

Образ потерявшего детство мальчика Ивана был придуман Владимиром Осиповичем Богомоловым в 1957 году. Его рассказ имел большой успех, был переведен на другие языки и попал на глаза кинодраматургу Михаилу Григорьевичу Папаве, видоизменившему произведение, в частности, переработав его концовку. Затем Папава стал искать человека, который смог бы перенести историю на экран. Таким человеком оказался начинающий режиссер Эдуард Абалов. Съемки начались, однако после просмотра первых кадров было принято решение их остановить, а затем и вовсе поставить на проекте крест - отснятый материал был признан совершенно неудавшимся. И вот тут на сцену вышел Андрей Тарковский, который решился взяться снять фильм на свой лад, за оставшееся время и на оставшиеся средства, почти полностью сменив актеров и съемочную группу.

Первый полнометражный фильм Андрея Тарковского, на первый взгляд, кажется едва ли не самым простым и понятным в его фильмографии. О чем картина - можно рассказать двух словах. Можно упомянуть и о тех вопросах, которые поднимает лента, дать характеристику героям и даже с легкостью объяснить финал картины. Но это только на первый взгляд. В СССР «Иваново детство» так и восприняли - лента о геройском поведении мальчика на войне. Слишком прямолинейно - Тарковский так не мог. В Европе на этот фильм смотрели по-другому. Именно поэтому сразу стоит иметь в виду, что картина пронизана всевозможными символами, характеры не так просты, как кажется, а операторская работа Вадима Юсова, вместе с музыкальным сопровождением Вячеслава Овчинникова создают ту самую атмосферу, окунувшись в которую, долго не можешь выплыть на берег реальности.

Нелепость войны, ее бессмысленность и жестокость - казалось бы, все фильмы на военную тематику в той или иной степени затрагивают вышеобозначенные вопросы. Однако нигде они не звучат так пронзительно, нигде взгляд на образ ребенка на войне не выглядит столь пессимистичным. Здесь не будет пафосных речей о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Лишь один раз герой картины Гальцев задаст вопрос, который приходит в голову и сейчас, 47 лет спустя: «Неужели это не самая последняя война на земле?». Неужели с годами люди ничему не учатся? Двенадцатилетний мальчик Иван - это и есть отражение ужасов войны. Иваново детство - наглядный пример того, что она делает с людьми, что у них отбирает. Изуродовано, уничтожено - не только детство, но и вся дальнейшая жизнь.

Существует немало фильмов, в которых война показывается глазами детьми, либо же демонстрируется ее влияние на них. Это и «Империя солнца» Стивена Спилберга, и «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи и лента Элема Климова «Иди и смотри». Разумеется, влияние военных событий на психику любого человека сложно преувеличить. А что, если человек с еще несформировавшимся характером, человечек, который еще совсем не знает жизни? Теперь война и есть его жизнь. То, довоенное прошлое, постепенно стирается, превращаясь в блеклые воспоминания, отдельные кусочки, собрать воедино которые уже не представится никогда. Воспоминания и сны - вот все хорошее, что остается у них от прежней жизни. Сны и воспоминания - горькая радость и сладкая боль. Дети не могут загадывать наперед, думать о том, что война закончится и через годы все наладится. Когда тебе всего 12 - каждый год - почти вечность. Категория времени для детей имеет другую протяженность, нежели для взрослых. Когда все совсем плохо - они быстрее теряют надежду.

Сны и реальность - на контрасте этого строится лента Тарковского. Именно со сна мальчика начинается фильм и своеобразным сном, или скорее фантазией создателя, он и заканчивается. Чистый детский смех обрамляет историю боли, одиночества и страха. Контрастность этих двух вселенных подчеркивается и с помощью музыки, и с помощью света. И, конечно, же главное отличие - поведение героя. Во снах, которые и являются воспоминаниями его жизни, он смеется, улыбается, он с мамой и с сестренкой. Он - счастлив. Эти кадры более светлые, звучит приятная мелодия, простая, деревенская. В реальности, темной, унылой - невозможно точно определить, что он чувствует. Он пытается быть сильным, ведет себя и разговаривает как взрослый, не дает волю чувствам. Он даже пробует играть - в войну. Мальчишки часто так играют - это нормально. Он нападает с кинжалом на вражескую шинель, он грозится ей расправой, но тут внезапно эмоции вырываются из детской души, он не в силах выразить всю ту злобу, ненависть, которая скопилась в нем. Он плачет. Но плачет не как ребенок - это слезы обиды, непонимания, слезы взрослой боли. Несмотря на то, что Иван легко сходится с людьми, он все же остается замкнутым и в глубине души таким одиноким. Все его разговоры - только об их общем деле.

Он переживает за боевых товарищей, он желает отомстить, он ненавидит все немецкое, будь то шинель врага или гравюры старинного мастера. Ни слова о себе. Да и как можно думать о себе, если перед тобой на стене оставлена кем-то неведомым такая вот надпись:

«Нас 8 человек
каждый не старше 19
через час нас
поведут убивать
отомстите за нас!»

Мелочи в этом фильме необыкновенно важны и символичны. Излюбленный Тарковским образ воды, стоячей или дождевой словно служит проводником из одного мира в другой. Эта вода в колодце, вода в ведре, которое ставит перед мальчиком его мама, вода, набегающая на берег - во сне. Наяву - болото, дождь, река. Пожалуй, это то единственное, что связывает два этих времени: прошлое и настоящее. Единственное, чего нет у этой истории - будущего. В первоначальной версии сценария, написанной Михаилом Папавой и носящей название «Вторая жизнь» Иван остается жив, наши войска спасают его и финал картины должен был быть вполне оптимистичным. Однако сам автор рассказа позже попросил отказаться от такого завершения истории. В реальности у Ивана и таких как он просто не было этой самой «второй жизни».

...он до сих пор бежит по берегу, оставляя далеко позади своих сверстников, обгоняя неумолимое время и стремительный ветер, бежит в неведомую даль. Он бы и рад оста-новиться, но уже не сможет. Никогда.

А. Тарковский

«В «Ивановом детстве» я пытался анализировать... состояние человека, на которого воздействует война. Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда касается психики ребенка... Он (герой фильма) сразу представился мне как характер разрушенный, сдвинутый войной со своей нормальной оси. Бесконечно много, более того - все, что свойственно возрасту Ивана, безвозвратно ушло из его жизни. А за счет всего потерянного - приобретенное, как злой дар войны, сконцентрировалось в нем и напряглось».

Ж.-П. Сартр (9 октября 1963 года)

«Тысячи живых детей, раздавленных войной, - вот одна из советских трагедий. В этом смысле фильм Тарковского кажется мне специфически русским. Его техническая манера, сама по себе оригинальная, несомненно, русская. Здесь, на Западе, мы сумели оценить стремительный мир Годара и медлительность Антониони. Но нам в новинку сочетание этих двух скоростей у постановщика, который не черпает вдохновения в произведениях ни того, ни другого автора. Режиссер передает военное время в его невыносимой медлительности и в том же фильме перескакивает из эпохи в эпоху (я имею в виду, в частности, восхитительный контраст двух планов реки и Рейхстага), отказывается развивать сюжетные линии, чтобы вернуться к ним в другой момент или в минуту их смерти. Но не это противопоставление ритмов придаёт фильму его специфический характер с социальной точки зрения».

НАГРАДЫ

Премия за режиссуру на МКФ в Сан-Франциско - 1962 году
Специальный диплом на МКФ в Карловых Варах - 1970 году
Венецианский кинофестиваль -1962 год, Золотой лев
Главный приз «Золотая голова Паленке» МКФ в Акапулько-63