ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ
Жанр: драма
1983, СССР, 92 мин
Режиссер: Роман Балаян
В ролях: Олег Янковский, Людмила Гурченко, Олег Табаков, Людмила Иванова, Людмила Зорина, Елена Костина, Олег Меньшиков, Никита Михалков

---

Не секрет, что если копнуть советский кинематограф чуть глубже всего лежащего на поверхности, то можно наткнуться на удивительные его образцы. Ведь сложно поверить в то, что в 70-х Герман-старший создал военную ленту, где на полном серьезе сделал героем бывшего власовца. А в 80-ых Данелия под видом грустных сказок, может быть, сам того не подозревая, отвесил Стране Советов такую порцию критики, которая, не будь упрятана в причудливые аллегорические формы, поставила бы жирную точку на карьере классика. Это не говоря уже о супругах Шепитько-Климов, шокировавших мир своими военными лентами. И таких примеров можно найти достаточно для того, чтобы перевернуть зашоренное представление о совковом кино. Так и фильм молодого режиссера Романа Балаяна становится полноценным участником списка советского «несоветского» кино.

Кстати, год выхода (1982) ленты довольно показателен — после смерти Брежнева произошел всплеск творческой активности в стране. Подобный тому, что был в 60-ых во времена хрущевской оттепели после смерти Сталина и получивший название так называемого поколения «шестидесятников». Картина была почти единодушно признана программным манифестом целого поколения, да и вообще эпохи 80-ых. Фильм тут же возвели чуть ли не в ранг культового, он был предметом жарких дискуссий и даже поклонения. Вряд ли на подобный эффект рассчитывали сценарист Виктор Мережко и постановщик Роман Балаян, поэтому такой успех их даже немного смутил. Создателям удалось запечатлеть на пленке дух тогдашнего поколения, у которого, оказывается, были пороки и слабости, не складывалась жизнь, и они изменяли супругам.

Не покривим душой, если скажем, что Сергей Макаров слишком нетипичен для роли героя в привычном понимании этого слова. Рядовой чертежник заштатной канторы, находящийся на пороге очень важного этапа в жизни любого мужчины — 40-летнего рубежа. Время, когда пора уже подводить первые жизненные итоги, строить определенные планы, оглядываться на уже сделанное. А если позади ничего нет? А если окружающим ты больше напоминаешь несмешного клоуна? Если есть и жена, и дочь, и любовница — но они не приносят радости? Если ты не видел маму уже несколько лет? Если ты врешь напропалую всем вокруг? Если через три дня юбилей, а у тебя в жизни, да и в голове, такая путаница, что впору кукарекать под столом. Но нет, Макаров не будет исправляться и начинать жизнь заново, и хоть он уже много в ней упустил, меняться обратно ему уже, похоже, тоже поздно.

По признанию самого актера персонаж Сергей Макаров — любимый во всей его обширной фильмографии. Что, в принципе, неудивительно, ведь в Макарове много его самого. Тот же возраст, те же проблемы и вопросы, которые возникают на жизненном пути. Интересно, что роль, которая стала одной из лучших и неотъемлемой для образа актера, писалась для совсем другого исполнителя, а именно для Никиты Михалкова. Но когда Роман Гургенович увидел Олега в фильме «Мы, нижеподписавшиеся» Татьяны Лиозновой, то ясно осознал, что вот — его герой. Надо сказать, что Михалков все же появился в фильме в крошечной роли заезжего надменного режиссера, и который презрительно прогоняет Сергея Макарова со съемочной площадки.

Героем Янковского можно восхищаться, можно даже презирать, но сложно не признать того, что им движет некая внутренняя сила, которая заключается то ли в неудовлетворенности собой и окружающим миром, то ли в попытке исправить ошибки молодости, то ли хоть как-то выделиться на фоне серой действительности.
Успех Олега Ивановича в этой роли можно объяснить как его природной харизмой, так и удивительным умением этого актера подбирать к каждому своему образу какие-то тонкие, еле заметные интонации, мимику, жесты, которые на первый взгляд вроде и не так важны, а на самом деле способны больше расположить зрителя к его герою, чем весь недюжинный актерский арсенал. Сложно теперь, спустя столько лет с момента выхода фильма, представить кого-то на его месте. А если и можно, то это была бы уже, пожалуй, совсем другая картина.

Помимо центральной фигуры в исполнении будущего «талисмана» режиссера здесь блистает Людмила Гурченко, исполнившая роль в нетипичной для себя манере, задействовав на полную свою природную притягательность. Ненадолго появляется в фильме и совсем еще молодой тогда Олег Меньшиков — его персонаж был введен в фильм помимо сценария, чтобы немного уравновесить героя Янковского. К тому же здесь определенная символика — 20-летний обставляет 40-летнего, молодое поколение рвется вперед, невзирая на более опытных и старших.

Показателен во многом и герой Олега Табакова — отличник в институте, начальник на работе, человек со строгим моральным кодексом, а вместе с тем с неразделенной любовью и внутренним, очень хорошо спрятанным чувством глубокого неудовлетворения жизнью. Только в отличие от своего однокашника, что-то менять он уже не хочет, а вместо этого опять надевает маску прилежного советского гражданина и укрывается обратно в свой панцирь, где его ждет советская идиллия среднего возраста.

И хоть Роман Гургенович не был совсем неопытным постановщиком, а снискал определенный успех переосмыслением классики, именно «Полеты…» сделали ему имя и стали настоящей визитной карточкой. Интересно, что режиссер всячески открещивается от скрытого символизма своей ленты, который ей порой приписывают. Тут, скорее, дело в ином: просто звезды так сложились, что собралась компания одного поколения и сделала фильм, по сути, о себе, о своих проблемах, переживаниях, просто о том, что им казалось важным тогда. И сделалди это в момент, когда зритель был готов и даже в какой-то мере подсознательно ждал такого фильма и героя такого типа. В меру аморального, в меру обаятельного, в меру оппортунистского. А если откинуть все эти возрастные рамки, то мы увидим кино, прежде всего, о потерявшемся в обществе человеке, остро переживающем несоответствие своего внутреннего мира паспортному возрасту и сражающегося с серьезным жизненным кризисом. А такое может настигнуть в любом возрасте и в самый неожиданный момент.

Финал произведения не дает четких ответов на расставленные вопросы, ни даже каких-то определенных акцентов, вплоть до того, что герой у нас не прошел развития. И зритель вполне может домыслить его дальнейшую историю. Все события фильма каким-то образом крутятся вокруг того самого, как бы этапного юбилея. Но когда он наступает, ничего-то собственно не меняется, и предельно ясно, что юбилей не более чем повод хорошо гульнуть и повидать старинных друзей, но никак не момент превращения в не мальчика, но мужа. И не приблизит его ни количество разбитых женских сердец, ни тонны вранья, ни правда, от которой плакать хочется, ни глупые шуточки, ни никому не нужные нелепые извинения. Нужны Поступки. И вот возможность, а, главное, желание совершать их куда лучше ускорят этот важный момент.