Начало последнего летнего месяца традиционно напомнило о двух скорбных датах в мировой истории в общем и истории Японии в частности. 6 и 9 августа 1945 года на японские города Хиросима и Нагасаки были сброшены атомные бомбы, унесшие жизни тысяч людей. Данное событие имело огромный политический и социально-культурный резонанс. До сих пор ведутся споры об оправданности данных мер, причем обе точки зрения имеют своих ярых защитников. Однако тогда точка невозвращения была поставлена достаточно точно. Мир шагнул в новую эпоху, за которой в тот момент ждала неизвестность. И если «Босоногий Ген», полнометражный аниме-фильм, рассказывающий об ужасах последствий ядерных бомбардировок, рисовал перед нами начало этой эпохи, то «Когда дует ветер» предлагает зрелище совсем иного рода. Приготовьтесь кусать губы, перед нами кадры возможных последних дней человечества.

В 1984 году на британские телевизионные экраны выходит лента «Нити» (Threads), повествующая о жизни небольшого городка после ядерного взрыва. Находясь под сильным впечатлением от увиденных картин человеческого заката, Рэймонд Бриггс пишет графическую новеллу «Когда дует ветер», которая затем перерабатывается в сценарий к одноименной анимационной ленте Джимми Мураками. Но если «Нити» обозначали причиной ядерной катастрофы гипотетическую войну Советского Союза на Ближнем Востоке, то «Когда дует ветер» эксплуатирует тему Карибского кризиса. По крайней мере, именно такое заключение можно сделать из разговоров главных героев картины. Судите сами, Вторая мировая война недавно закончилась, советские союзники под предводительством «ничем не примечательного» Хрущева уже не кажутся такими друзьями, а в библиотеках большим спросом пользуются брошюры «Как пережить ядерный взрыв». Вот только на этот раз исход конфликта будет совсем другим.

В центре повествования судьба пожилой британской пары Хильды и Джеймса. Джеймс только что вышел на пенсию и каждое утро ездит в город, дабы почитать в библиотеке новостную подшивку. Газеты тем временем во всю предрекают войну и глобальную катастрофу. Джим, переживший на своей шкуре бомбардировки Второй мировой войны, относится к этим заявлениям очень серьезно и, вооружившись правительственной брошюркой «Армагеддон для обывателей», начинает строить бомбоубежище у себя в гостиной. Естественно, это выглядит как фарс. Все советы Джеймс и Хильда трактуют по-своему. Нужно набрать воды на 14 дней? Стеклянные бутылочки аккуратно расставлены на кухне. Нужны доски для строительства бомбоубежища? В ход идут двери, снятые с петель. Одежда не должна иметь черного рисунка? «Хильда, можно я надену белую рубашку?» «Нет, ты ее запачкаешь при бомбежке, а она новая. Надевай лучше старую». Все это кажется забавным, ведь мы знаем, что кризис разрешился мирным путем. Но так было в нашей реальности, реальности далекой от событий, изображенных в анимационной ленте. Все это кажется смешным ровно до тех пор, пока не упадут настоящие бомбы.


А дальше… Дальше начинается существование за гранью смерти. Нет связи, дом на отшибе, нам не скажут, что случилось и почему. Стеклянные бутылочки с водой разбила взрывная волна. Деревянное убежище защитило от нее, но не защитит от радиации. Дождевая вода радиоактивна и опасна. Но это знаем мы с вами, а Хильда и Джеймс уверены, что сделали все правильно. Они уверены, что выживут, что скоро придет молочник, принесут газеты. Уверены, что скоро появятся правительственные медики и обязательно дадут какой-нибудь антидот от непонятной слабости, что внезапно охватила их тела. И только атмосфера бесконечной депрессии устало бросает нас в кресло. Мы знаем школьный курс ОБЖ и знаем, чем все это закончится. Нет никакого антидота. Неизвестно есть ли даже то правительство, что выпускала эти брошюрки. И только выжженная земля, мертвые коровы да перевернутые машины. Это поступь конца света. Может быть не во всем мире, но в этой семье точно.

Вся ткань ленты «Когда дует ветер» пронизана каким-то странным диссонансом. Начиная с вступительной песни в исполнении неповторимого Дэвида Боуи, написанной лидером «Pink Floyd» Роджером Уотерсом, и заканчивая сюжетом, скатывающимся с бытовой комедии, пропитанной послевоенной паранойей, в тяжелую человеческую драму. Да, сюжет хватает за горло, сдавливая легкие так, что становится невозможно дышать. В припадке бессилия хочется колотить монитор и кричать: «Что же вы делаете? Спасайтесь». Но все бесполезно. Стекло монитора не пропускает звуков. А если бы они нас и услышали, то что бы это изменило? Куда бежать? Весь мир погребен под чьими-то непомерными амбициями и злобой. Причем здесь нет никакой политики. Старички путают коммунистов с фашистами, а под конец фильма вообще приходят к мысли, что бомбы могли обрушить Соединенные Штаты по ошибке. Авторы не пытаются выставить ту или иную державу виновницей Апокалипсиса. Скорее их задача показать насколько хрупка та материя, которая называется миром, как танцует она ежедневно на кромке ножа между очередными войнами, каждая из которых может стать последней.

Но, естественно, самое страшное происходит не на экране, ведь в конечном итоге это всего лишь кусок комиксов, которым рука мультипликатора придала подвижность. Самое страшное происходит за окном. Да, мы знаем о первых действиях при ядерном взрыве из школьной программы, но сколько из нас знают о том, где находится ближайшее бомбоубежище или эвакуационный пункт. Вы помните размер своего личного противогаза? А хотя бы можете сказать, как его определить? В этом мире ничего не случается. Мы так привыкли к этому, что почти потеряли бдительность. А как показывает история, за легкомысленность обычно требуют очень большую цену.