Процесс популяризации книжного слова средствами кинематографа выглядит довольно заманчиво и многообещающе. Слоган «Посмотрел кино, прочти первоисточник» яро агитирует сегодняшнюю общественность к покупке литературы, развлекательной или серьезной не так уж важно. Однако, что хорошо для Толкиена и Роллинг, оказывается совершенно не применимо к Филипу Дику. Что конкретно играет здесь свою решающую роль - законы кармы или невиданное проклятие, сказать сложно, но факт остается фактом. Фильмы по романом Дика оказываются либо далеки от первоисточника и скучны (как это было с «Бегущим по лезвию»), либо свято следуют оригиналу, но все равно остаются скучными (как наш сегодняшний гость – анимационная лента Ричарда Линклейтера «Помутнение»).

«Помутнение» (или, если хотите, «Скользя во тьме», что на наш взгляд куда ближе к оригинальной авторской задумке), роман для Дика достаточно личный. Его можно считать своеобразным поклоном берроузовской исповеди наркомана «Джанки». Неслучайно в конце книги автор приводит список друзей, так или иначе пострадавших от наркотиков. В этом списке можно найти и фамилию самого Дика. Но «Помутнение» - это не просто мрачная картина конца человеческой личности. Автор выносит приговор не столько обществу, живущему в своем воображаемом мире, сколько системе, способной перемолоть человеческую жизнь, спустить ее в унитаз, ради своих, безусловно «благородных», целей. Пожертвовать одним, для светлого будущего миллионов. И чтобы в этом жертвоприношении казаться более убедительной, система не хватает случайного человека с улицы, нет, она выбирает один из своих собственных винтиков. В качестве агнца на закланье был выбран Фред, один из сотрудников по борьбе с наркоманией. В миру он носит имя Боб Арктор и основательно сидит на сильнодействующем веществе «Д». Фред следит за Бобом, постепенно забывая, что ведет слежку за самим собой.

Перенести все это действо на экран, при этом, не скатившись в артхаусные владения, было невозможно в принципе. Слишком уж статичной по отношению к основному действию получилась книга. Потому режиссер предпринял смелый шаг. Деградирующий персонаж был лишен внутреннего голоса, зато в награду получил лицо Киану Ривза. Применяя эффект ротоскопии (это когда «живой» отснятый материал начинают преобразовывать в «анимационную» картинку), Линклейтер переносит свою работу за пределы игрового кино в область, где играют совсем по другим правилам. Именно этот прием позволяет создать цельное полотно из крупиц фантастических элементов, обусловленных наркоманским бредом галлюцинаций и последовательного разложения некогда сильной личности. Причем для Ричарда это уже вторая картина, выполненная в подобной манере. Первая называлась «Пробуждение жизни» и являлась своеобразной пробой пера. После нее Линклейтеру удалось привлечь в «Помутнение» Вайнону Райдер, Киану Ривза и Роберта Дауни-младшего. Согласитесь, состав звездный.


Кажется, все составляющие успеха на лицо. Здесь и внушительный состав актеров, и оригинальная техника съемки, демонстрирующая превосходную картинку, и остросоциальный сюжет от одного из признанных мэтров американской фантастики. Однако в получившемся кексе катастрофически не хватает изюма. У Тарантино после пустой болтовни обычно идет пальба во все стороны. У Гиллиама трип вырисовывается ярким и абсурдистским. Рефлексия Вендерса пропитана каким-то божественным провидением. Всего этого так не достает «Помутнению». И дело тут не только в первоначальном тексте романа. Все-таки Дик описывал общество в целом. Падение Арктора на социальное дно кажется убедительным, но происходит как-то локально. Трагедия, разыгрываемая в отдельно взятой социальной группе без права распространить этот диагноз на все человечество.

Благодаря различным акцентам автора и сценариста, книга и анимационная лента «Помутнение» стоят друг от дружки еще дальше, чем «Бегущий по лезвию» от «Снятся ли андроидам электороовцы». Но в одном и фильм и книга остаются верными друг другу – в атмосфере. Атмосфера заката человеческого разума, атмосфера полного бессилия перед внешним миром, перед физическим и моральным уничтожением. Атмосфера настолько вязкая и тягучая, что через сюжет пробираешься как во сне, словно находясь по колено в воде. С той лишь разницей, что в этот раз проснуться у вас не получится. Здесь все как в жизни, умирают близкие люди, предают вчерашние соседи, а любовь, оказывается спасительным островком, притупляющим общую безнадежность окружающего мира. Да и кто тебе те близкие и любимые, если ты не можешь быть до конца честным даже с самим собой?

Сложно рекомендовать эту ленту к просмотру. Слишком уж неоднозначным получился конечный результат. Если бы мы имели право на вторую жизнь, то в одной из них я бы настаивал на просмотре, во второй – решительно отговаривал бы от этого необдуманного шага. Но вот ведь в чем загвоздка, мы с вами живем лишь один раз, а потому именно вам придется принимать решение о просмотре. С другой стороны, когда вы в последний раз находились в эпицентре свободного падения сознания?