ПОВЕСТЬ О ТОМ, КАК ПОССОРИЛСЯ НУАР НУАРОВИЧ С ПОСТНУАРОМ НЕОНУАРОВИЧЕМ

ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ (THE LONG GOODBYE)
1973, США, 112 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал, детектив
Режиссер: Роберт Олтмен
В ролях: Эллиот Гулд, Нина Ван Палландт, Стерлинг Хейден, Марк Райделл

Филипп Марлоу – частный детектив. У него есть вечно голодная кошка, кудрявая шевелюра, годовой запас сигарет и раздражающе-издевательская ухмылка. А вот кошачьих консервов нужной марки в доме не оказалось, поэтому Марлоу среди ночи отправляется в супермаркет, попутно отпуская шуточки на любую тему, даже если его никто не слушает. На обратной дороге он встречает старого друга, который зачем-то просит отвезти его к мексиканской границе. Позже Филипп возвращается домой, а тут новые обстоятельства. Кошки нет, друг покончил с собой, жена друга убита – добро пожаловать в тюрьму, детектив. Правда в тюрьме Марлоу просидел совсем недолго и сразу же принялся за новое дело, которое оказывается таинственным образом связано с описанными событиями.

На первый взгляд перед нами особь Нуар Обыкновенный. Детектив запутался. Женщина, не то чтобы прям уж роковая, но имеется. Мир такой большой, но такой непонятный. Марлоу шатается по городу, а городу это не нравится. Здания, машины, деревья – размытые образы узнаваемо плывут по экрану в поисках серого цвета. А серого как назло нигде нет, насыщенные кадры представлены всеми областями видимого спектра. Чувствуется влияние Антониони: герой что-то ищет в урбанистических джунглях, но ему нигде не рады, не то место, не те люди, не та эпоха. Возникают странные на вид персонажи с демонической харизмой и безграничной властью. Как у Линча, если вы видите карлика или дистрофичного психа-наркомана, то это, как минимум, глава огромного синдиката, а может и вовсе, покоритель пространственно-временного континуума. В сумме получается, будто мы не только никогда не узнаем, что там творится где-нибудь в космосе или в более тонких материях, но и даже в обычной жизни разобраться не сможем. Какая уж тут гносеология, если главный герой понятия не имеет, куда пропала его рыжая кошка и как связаны между собой подозреваемые. Сопротивление бесполезно, ложимся, руки по швам и смиренно ждем своей серо-дождливой нуаровой участи.

Но что-то здесь не так. Выделяется в этом паноптикуме пассивности сам Филипп Марлоу. Вот нашего детектива подозревают в убийстве, допрашивают и даже сажают на время в тюрьму – а он ухмыляется и как будто не замечает неудобств. Ему угрожает главарь мафии – Филипп спокоен и ироничен. А дело все в том, что режиссер через образ главного персонажа искренне потешается над нуаром и прочими продуктами осенней депрессии. Уотергейт, говорите? Вьетнам? Кризис, рецессия? Да бросьте, по Никсону импичмент плачет, Киссинджер не так уж плох, а эта ваша экономика, как известно, циклична – почитайте хотя бы Кондратьева. К черту идеализм, трансцендентность и разбросанные повсюду вещи в себе, на дворе двадцатый век – теперь в тренде экзистенциализм! Мир прекрасен и удивителен, в нем постоянно происходят множество странных вещей. Пускай частного детектива даже домашние животные не воспринимают всерьез, пускай все вокруг так и норовят покончить с собой, Марлоу продолжает делать свою работу. Проще говоря, по мнению режиссера Роберта Олтмана, если абстрактный человек, направляясь по своим абстрактным делам, вдруг увидит совершенно конкретного пролетающего мимо фиолетового дракона, то нужно просто пожать плечами, усмехнуться и идти дальше. И уж точно не стоит начинать долгие размышления, копаться в своей голове, думать об отсутствии вселенской справедливости и спешно красить все монохромом. Иначе можно кончить как стереотипные герои большинства нуаров. Оно вам надо?

В конце концов, нуар, нео-нуар, (что там они еще изобрели?) – это всегда неравный бой человека с Давящей Атмосферой. Филипп хихикал, уворачивался, бегал по рингу, но все равно оказался зажат в углу. Решающий punch в подбородок, 10 – 9 – 8 – 7 … Бой окончен. Давящая Атмосфера победила техническим нокау… Что? Главный герой очнулся? В полной мере ощутив свою ничтожность перед ускользающим бытием, отчаявшись найти всему рациональное объяснение, детектив Марлоу закурил 9000-ю сигарету, плюнул на все, пренебрег правилами, достал пистолет и всадил ироническую пулю прямо в висок Атмосфере, а потом прострелил колено и самому Нуару. Поделом, нечего пудрить мозги простому народу. Олтман довольно потирает руки. Высказав свое «фи» множеству штампов жанра «Черный детектив», он еще не подозревает, что «Долгое прощание» назовут одним из лучших образцов нового нуара.

Илья Кугаевский