НЕСВЯТЫЕ (AIN'T THEM BODIES SAINTS)
2013, США, 90 мин.
Жанр: драма, криминал
Режиссер: Дэвид Лоури
В ролях: Кейси Аффлек, Руни Мара, Бен Фостер, Кит Кэрредин, Кеннади Смит



Парочка влюбленных молодых людей на первый взгляд ничем не выделяется среди прочих – идут, ругаются, нашептывают друг другу романтические глупости, совершают опрометчивые поступки, напоминают порой юных несмышленышей. Ну, это только на первый взгляд. Эти, радующиеся зарождению новой жизни, почему-то кажутся особенными: смотрят вдаль, за пределы такого родного захолустья, с надеждой, друг на друга – не со страстью даже, а зачарованно. Кольцо осады, в которую они по глупости попали, сжимается все сильнее, с чудовищной неумолимостью – кажется, им не суждено быть вместе.

Наверное, есть какой-то закон подлости, срабатывающий регулярно и без опозданий, если взять судьбы конкретных образцов провинциальной техасской (или любой другой) прозы; за последнее время можно вспомнить и самый нашумевший – «Мад», но так ничего и не получивший, и «Повелитель лавин», тихо прошедший, «Несвятых» Дэвида Лоури, незамеченных практически никем. Везде личные, сконцентрированные в маленьком масштабе истории, у Лоури вот, романтическая линия, где криминальный сюжет явно отходит на второй план. И может, разбросанные по сценарию элементы душещипательного рассказа слегка очевидны, а актеры временами резонируют не с таким успехом, как хотелось бы этого самому Лоури, но его стиль в любом случае, при этих головокружительной красоты операторских уловках, да хлоп-хлоп композициях за быстро сменяющимися кадрами, напоминает Малика, перевалившего за «Дни жатвы».

Такое сравнение особенно лестно не просто потому, что две картинки легко накладываются одна на другую, а в связи с возможностью передать нюансы если не невербальным способом – все проговаривают свои чувства словоохотливо – но посредством совмещения цельности композиции, сосредоточенности мысли, и ее же свободного полета, живых локаций и объемных характерах, порой даже излишне свободных. Аффлек и Мара ладно, разыгрывают Шекспировскую трагедию, Фостер – типичного ухажера-неудачника, а трое грязных оборванцев, прибывших с запада, развиваются лишь в той плоскости, что им отведена: порой они все настолько приторможены, что происходящее легко принять за чей-то дурацкий сон. Ввиду отсутствия розовых облаков где-то посредине безмолвного, сурового пейзажа, на него совсем не похожий.

Однако, переводя фактически банальную завязку в метафизику, Лоури все равно извлекает из всего этого очень простые, вбитые кольями в землю, образы. Персонаж Кейси, Боб, рассказывающий о своем друге, нелепо нарядившемся, дабы в случае чего родная мать признала в нем сына, и сам, похоже, не заметил, как напялил на себя точно такой же, на пару размеров меньше, пиджачок. В сущности, и весь фильм об этом: о людях, рвущих на своей спине пиджаки, которые когда-то были им как раз в пору. Советы снять его, свернуть и убрать в долгий ящик, разумеется, останутся без внимания – следуя плану, ты упрямо побредешь из последних сил в дом, который когда-то был родным, в дом, в который мог раньше зайти, в дом, который как тебе уже кажется, ты построил сам. Хотя, может быть, это уже предсмертное видение – ее взгляд и испуганное лицо дочери, дуло пистолета, мягко опущенное вниз, собственное тело, упавшее к ней на колени, возвращение в ту самую ночь, в машине; если перед смертью и вправду перед глазами проносится подобное, то, пожалуй, и умирать совсем не страшно. Пусть ив твоем теле - не святой дух.

Александр Гофман