КОРОТКИЙ СРОК 12 (SHORT TERM 12)
2013, США, 96 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Дестин Креттон
В ролях: Бри Ларсон, Джон Галлахер-мл., Стефани Беатриз



Социальные драмы, рассказывающие о непростой жизни одноэтажной Америки, наверное, из поджанра скоро плавно перейдут в категорию чего-то сугубо индивидуального, и судить их надо будет по соответствующим критериям – по подобию разбора трэша хорошего или плохого. А «Короткий срок 12» (достаточно характерный перевод) посреди типичных хитов некрупных фестивалей, несмотря на изначально выбранную автором позицию, выгодно выделяется – прежде всего минимумом политкорректности в сюжете. Грейс, вокруг которой вьются сюжетные линии, работает в месте, похожем на отечественный интернат для трудных подростков, с поправкой на понятно чьи реалии; дети взрослеют, некоторые набираются ума, другие – все больше практикуются в сквернословии. Однажды на пороге появляется замкнутая в себе девчонка, перекидывается с персоналом парой слов и неожиданно сыплет соль на раны той, которая должна бы заживить ее собственные.

Самая сильная похвала в адрес фильма будет, пожалуй, и одновременно самая сомнительная, но это если принимать в расчет типично консервативные ценности – кино полностью прокатили на «Оскаре». Хотя только ленивый не объявил второй режиссерский опыт Креттона открытием года, притом, что подтекст между строк прочитывается довольно быстро, а сама история достаточно земная для духоподъемного, всего из себя правильного манифеста в духе «Прошлое остается в прошлом, будущее – за будущим».

Звучит пошло, но на деле патетики для экранного примирения с самим собой маловато, зато констатации сколько угодно. Темой подонков-отцов, превращающих жизнь своих домочадцев в ад (в данном случае, это понятно что) спекулировали много и самые разные люди, но Креттон достаточно долго соблюдает субординацию. Иногда все-таки пытаясь усидеть на двух стульях, или из учеников более даровитых коллег резко перейти в учителя – выполняя все опять-таки с должной прилежностью. Ритмика, диалоги, обертона, все очень точно, учитывая контекст и его содержание.

Общую же вторичность – от нее, как ни крутись, никуда не деться – заслоняет собой практически сериальная актриса Бри Ларсон, от и до продержавшаяся с редким, да что уж там, с колоссальным достоинством. И если для нее это билет в другой мир, с миллионными гонорарами и признанием широкой публики, то аккомпанирующий ей Джон Галлахер-мл. запомнится исключительно зарифмованным концом/началом. Не потому, что плохой, наоборот, слишком хороши в его исполнении реплики, сглаживающие общую утопичность позитивной ноты, после которой все равно уже никто нечего сказать не смог бы. А депрессивная модель отношений с обществом, которая несомненно ждет большинство выпущенных на волю в силу возрастных ограничений детишек, это уже из другой оперы. Там нужен циник, если совсем не маргинал, но ни того, ни другого в характере режиссера не наблюдается, он явно человеколюб. Хотя врать, судя по названию своего дебюта, умеет – хипстерство прет из каждого кадра, но во-первых, конкретно здесь это почти не раздражает, во вторых, миру еще нужны люди с несгибаемой надеждой, выраженной в тезисе «Все будет хорошо».

Александр Гофман