ВОСЬМЕРКА
2013, Россия, 85 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Алексей Учитель
В ролях: Артур Смольянинов, Вильма Кутавичюте, Алексей Манцыгин



Интересно, конечно, наблюдать за циркулирующими по Сети и прессе отзывами о новом проекте Алексея Учителя, «Восьмерке». Либо с силой втаптывают в грязь, либо — аплодируют. «Серых» мнений при этом, ни туда, ни сюда, быть не может. Так же как и в самой истории — есть бандиты с Голливудской улыбкой, есть ОМОН с больно бьющими черными палочками. Ты либо за, либо против. Но как обычно находится герой нашего/того времени, который поворачивает и несется в ту сторону, куда по идее, даже и смотреть не должен. Несется стремительно, не обращая внимания на то, что ветер потихоньку перетекает в бурю, а барьеры, которые он перепрыгивает, становится преодолевать все сложнее. Но все равно самое страшное для него, Геры-мусора, что никакой он не герой — и никогда им, кажется, не был.

«Восьмерку» с его простым и постоянно обостряемым все полтора часа конфликтом, с обязательной романтической линией, квазибрутальностью и всеми необходимыми атрибутами кино для парней в спортивных костюмах довольно легко принять тем, за что она выдается. Алексей Учитель, вот уже второй раз снимающий что-то между массовым и авторским, кажется, наслаждается процессом — но толку от этого в том же «Крае» не было вовсе. А здесь, откуда ни возьмись, появляется кинематографический драйв, энергия, фонтанирующая порой параллельно событиям, отчасти из-за того, что несется действие еще быстрее потрепанной «Восьмерки», отчасти — благодаря тому смущению, которое испытываешь во время этого самого действия. Это как если бы на ТНТ внезапно начался бы хороший сериал — пусть и данное обстоятельство из разряда фантастики. На фоне разборок между правыми и левыми (плохих и хороших не было и не будет) в духе бусловского «Бумера» спокойно угадывается судьба России на стыке времен, апокалиптическое видение еще одного миллениума, может, и не сквозит в каждом кадре, но легко прочитывается между строк.

Любовный треугольник, понятное дело, символизирует отчизну, разрывающуюся на два фронта. С бандюганом — рыльце в пушку, с законом — вроде бы надежно. Если напрячь память, не трудно понять, какие стрелочки указывают на Путина, а какие на Ельцина с его «Я устал». Уже позже произойдет передел, смена режима, одних воров сменят другие, еще более жестокие: собственно, этот процесс явственно показан в таких вещах, что спецназовцы не букве закона следуют, а просто хотят так же. Наверх подняться, приодеться, нарастить жирок, маски снять — а то, что людей в форме друг от друга не отличишь, это принципиальное решение. И возможностей больше, и девушки — не проститутки. Проще, кстати, обозвать подобное превращение как-то погрубее, некрасивее, поэтике в учительском мире нет места, да и быть не может. Просто одни вновь отжимают власть у других. Это ведь не единичный случай, что, кстати, выносит адаптацию за рамки конкретного «здесь и сейчас», это тенденция. Пролетариат, бросающий вызов элитарному обществу, думает, что так правильно, что справедливо, что не все еще просрано, но на самом деле и толкает его на этот вызов не чувство собственного достоинства, а кто-то со стороны. И кажется, другого пути нет, да и никогда не было — ты все движешься и движешься в одном и том же направлении, из конца в начало, из начала в конец. Восьмерка ведь сама по себе символ неразрывной, нерушимой связи — внутри которой и Гера, и Аглая, и Буц, и, может быть, все мы. Во многом потому, что требовать счастья сегодня все еще также бессмысленно, как и вчера.

Александр Гофман