Стэнли Кубрик – одна из тех культовых фигур кинематографа XX века, о которой просто невозможно не слышать, и уж точно невозможно не видеть хотя бы одну из его картин, каждая из которых представляет собой целую веху в кинематографической (да и не только) вселенной.

Кубрик родился в 1928 году в Нью-Йорке, большую часть детства прожил в Бронксе, в возрасте тринадцати лет влюбился в шахматы (что впоследствии помогло ему выжить – в молодости при отсутствии работы он играл в шахматы на деньги) и начал заниматься фотографией, в чем немало преуспел: начав как официальный школьный фотограф, в 1946 году стал подрабатывать фотографом для журнала Look, а затем стал штатным корреспондентом. Подобный поворот событий произошел из-за его плохой успеваемости в школе: закончив ее в 1945 году, Кубрик не сумел поступить в университет.

За годы работы в журнале Look, Кубрик женился на Тобе Этте Метц. Они прожили в Гринвич-Виллидж, поистине богемном квартале Нью-Йорка несколько лет и развелись в 1951 году. В это время Кубрик начал посещать показы фильмов в музее современного искусства икинотеатрах. Его друг, Алекс Зингер, убедил Стэнли, что ему следует начать зарабатывать на съёмках короткометражных документальных фильмов. В первом опусе под названием «День схватки» Кубрик использовал необычный стиль съемки, который впоследствии стал одним из его ярких операторских приемов. Уволившись из журнала, он с головой погрузился в мир кино.

В 1952 году он встретил танцовщицу и театральную художницу австрийского происхождения Рут Соботка, на которой женился в 1955-м. Она сыграла эпизодическую роль в его дебютном полнометражном фильме «Страх и вожделение», вышедшем на экраны в 1953 году. В процессе производства фильма съемочная команда сталкивалась с множеством трудностей, начиная с отсутствия необходимого оборудования и заканчивая непредвиденными расходами (которые оказывались скорее личными – весь фильм был снят на собственные деньги Кубрика и пожертвования его друзей), в том числе и на последующую озвучку. В прокате лента провалилась, несмотря на положительные отзывы критиков, и в последующие годы считалась утерянной, а сам Кубрик в интервью называл ее «любительской работой».

В середине пятидесятых все тот же Алекс Зингер представил молодого режиссера продюсеру по имени Джеймс Б. Харрис, и они стали близкими друзьями. В 1956 году на экраны вышел новый фильм Кубрика «Убийство», который был признан критиками фактическим возрождением жанра нуар и одним из эталонных образцов жанра. Однако, снова, несмотря на положительные отзывы, лента не имела коммерческого успеха.

Следующим фильмом Кубрика стал «Тропы славы» (1957),также не был финансовым откровением, но был открыто признан в киноиндустрии, а самого Стэнли после съёмок фильма стали воспринимать в качестве основного подающего большие надежды молодого режиссёра. В ходе производства «Троп…», Кубрик встретил романтическую молодую немецкую актрису Кристиан Харлан. Недолго думая, он развёлся со своей второй женой Рут Соботка, а через год, в 1958-м, женился на Кристиан, с которой и оставался до самой своей смерти в 1999 году.

После возвращения из Мюнхена, где проходили съемки «Троп славы», Кубрик в течение шести месяцев работал над фильмом «Одноглазые валеты» с Марлоном Брандо, но из-за множества творческих разногласий, был вынужден покинуть проект. Его следующее детище – «Спартак» (1960) – было также рождено в муках творческих разногласий с Кирком Дугласом, исполнителем главной роли и старым приятелем Кубрика. Несмотря на ряд возникающих трудностей и тот факт, что друзья разругались в пух и прах и больше никогда не поддерживали отношений, фильм все-таки был закончен, и именно история обречённого восстания рабов Римской империи стала первым большим коммерческим успехом молодого постановщика, создала его громкое режиссерское имя и принесла фильму целых 4 «Оскара». Однако производство этой картины убедило Кубрика найти новые способы работы с финансированием Голливуда, оставаясь независимым от голливудских продюсеров.

В 1962 году Кубрик переехал в Англию, чтобы снять «Лолиту» по сценарию самого Набокова, но был вынужден оставаться там на протяжении съемок двух следующих своих фильмов – «Доктор Стрейнджлав…» и «2001 год: Космическая одиссея». Неизвестно, когда именно ему в голову пришла идея остаться в Англии навсегда, но в середине шестидесятых он купил Эббот Мид, усадьбу под Лондоном, неподалеку от киностудии в Боремвуде, где и прожил фактически затворническую жизнь.

Известно, что Кубрик для съемок «Лолиты» поехал в Англию из-за более мягких цензурных запретов, чем в США. Книга русского писателя Владимира Набокова, повествующий о романе между зрелым мужчиной по имени Гумберт и его двенадцатилетней падчерицей, к тому времени уже была печально известна как «непристойная» и успела породить судебный процесс. Набоков считал персонаж Лолиты вымыслом и был серьезно озабочен ее переносом на экран в «первозданном виде». Тем не менее, Набоков написал 400-страничную версию сценария, которая позднее была урезана вдвое. Считается, однако, что от первоначального сценария Кубрик оставил примерно 20% материала, дописав его самостоятельно. Картина вместе с критикой и сильно смешанными отзывами, тем не менее, получила множество наград.

Следующий фильм Кубрика, «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу», (1964) стал прообразом антивоенных движений конца 1960-х (через несколько лет после выпуска фильма). В фильме было показано в высшей степени скептическое отношение к военной политике США, считалающейся идеальной (в Соединённых Штатах) до момента выпуска фильма. Поставив картину по серьезному роману Питера Джорджа «Красная Тревога», Кубрик представил условия, ведущие к ядерной войне, настолько абсурдно, что эта история практически мгновенно стала культовой чёрной комедией.

На разработку своего следующего фильма, который он видел «признанной и действительно хорошей научной фантастикой», Кубрик потратил пять лет. И надо сказать, не зря, «2001 год: Космическая одиссея» стала «Большим Взрывом», имела громадный успех и до сих пор занимает почетное место в плеяде таких шедевров как «Звездный путь», «Звездные войны» и «Близкие контакты третьей степени» (а по скромному мнению нашей редакции – и вовсе является лучшим фильмом про космос). Уже тогда Кубрик использовал новаторские визуальные эффекты, многие из которых получили свое продолжение и развитие несколькими десятилетиями позднее (в т.ч. в «Звездных войнах»). Кажущееся абсолютно психоделическим путешествие в бесконечные глубины космоса снято с большим техническим мастерством, однако, картина также может похвастаться редким для художественного кино моментом: в фильме были отражены полная тишина вакуума космоса и реалистично изображена невесомость. Хотя, в конечном итоге фильм имел огромный успех и получил статус культового, изначально он не был принят критиками слишком тепло. Они отмечали малое количество диалогов, чрезмерную затянутость действия, казалось бы, недоступный для фильма сюжет и неоднозначный финал картины.

Когда попытки Кубрика поставить фильм-эпопею о жизни Наполеона Бонапарта провалилась, он начал искать проект, который можно было бы снять на небольшой бюджет и в относительно сжатые сроки. В итоге он остановился на адаптации «Заводного Апельсина» (1971), романа Энтони Берджесса — «тёмного, шокирующего исследования насилия в человеческом обществе». Действие фильма происходит в футуристической версии Великобритании, авторитарный и хаотичной. Центральный персонаж фильма — подросток-хулиган по имени Алекс ДеЛардж (роль исполняет Малкольм Макдауэлл), вместе со своей шайкой «другов» получающий наслаждение от драк, грабежей, пыток и изнасилований. Однако, жестокое избиение и убийство пожилой женщины наконец приводит Алекса в тюрьму, где он подвергается экспериментальному лечению отвращением. Обществом лента иногда воспринималась как политически окрашенная, а также большой недовольство публики вызвали сцены откровенной жестокости и насилия. Выпущенный в один год с фильмами Сэма Пекинпа «Соломенные псы» и Дона Сигела «Грязный Гарри», «Заводной Апельсин» вызвал яростные споры в средствах массовой информации о социальном эффекте кинематографического насилия. Полемика обострилась, когда похожие преступления были совершены в Англии, а преступники носили те же наряды, что и герои «Заводного апельсина». После угроз убийства его и его семьи, Кубрик решился на последнюю меру и изъял фильм из британского проката. Лишь через год после смерти режиссера, в 2000 году, британцы смогли посмотреть его легально, хотя в континентальной Европе лента была разрешена.

Следующим фильмом Кубрика, вышедшим в 1975 году, стала адаптация романа Уильяма Теккерея «Счастье Барри Линдона», плутовского романа о приключениях и злоключениях ирландского игрока и авантюриста XVIII века. Первоначально задумкой Кубрика была экранизация другого романа Теккерея – «Ярмарки тщеславия», однако вскоре режиссер посчитал, что подобное произведение никак не подходит для полнометражного формата. В итоге он снял «Барри Линдона», чей более чем трехчасовой хронометраж отпугнул многих американских критиков и зрителей, что все-таки не помешало получить ленте четыре статуэтки «Оскар». Также критиками высоко отмечалась изощренность и выразительность технической и музыкальной сторон проекта.

Еще одна из самых известных работ Кубрика также отняла у него пять лет. Именно «Сияние», основанное на одноименном бестселлере Стивена Кинга больше, чем любой другой из его фильмов породило легенду о нем как перфекционисте с манией величия. Как сообщается, он потребовал сотни дублей некоторых сцен, что чрезвычайно выматывало съемочную команду и особенно актеров. Фильм рассказывал о писателе, который ввиду своих материальных трудностей соглашается в межсезонье стать смотрителем отеля «Оверлук», а главную роль в нем с блеском исполнил Джек Николсон. После премьеры «Сияние» получил в основном негативные отзывы, но смог отбить потраченные на него средства и принести прибыль. Как и с большинством фильмов Кубрика, реакция критиков со временем менялась в положительную сторону. Самому Стивену Кингу картина, что примечательно, не понравилась и он назвал режиссера «человеком, который слишком много думает, а чувствует слишком мало».

Следующая картина Кубрика вышла лишь через семь лет. «Цельнометаллическая оболочка» (вновь адаптация романа, на этот раз пера Густава Хасфорда) оказалась серьезным и мрачным зрелищем и, несмотря на широкий дипозон оценок критиков и конкуренцию со стороны «Взвода» Оливера Стоуна и «Перевала разбитых сердец» Клинта Иствуда, стала популярной у зрителей. Ну а позже, как это уже не раз бывало с творчеством Кубрика, репутация ленты лишь укреплялась.

Лишь 10 лет спустя, в 1997 году, Кубрик начал съемки мрачной семейной драмы «С широко закрытыми глазами». Эта картина, поставленная по повести Шницлера, однако, радикально измененной, стала последней в его карьере. Главные роли исполнили Том Круз и Николь Кидман, будучи во время съемок в браке, но разведенные после. И вновь обилие сексуального содержания вышло фильму боком: как и «Лолита» с «Заводным апельсином» ранее, фильм не прошел строгую цензуру. В США и Канаде некоторые сцены ленты даже заретушировали с помощью компьютера, дабы «смягчить» рейтинг с Х до хотя бы R (североамериканцы оценят замысел постановщика всего-то через 10 лет, когда выйдет DVD). Другим странам повезло – лента вышла в прокат в режиссёрской версии. Но критики снова не были едины в своем мнении: для одних это была «совершенно невразумительная драма», для других – «последний шедевр XX века».

7 марта 1999 года, едва успев закончить монтаж «С широко закрытыми глазами», Стэнли Кубрик скончался от сердечного приступа. Британская киноакадемия посмертно наградила мастера за большой вклад в режиссёрское содружество. А в 2001 году Стивен Спилберг выпустил «Искусственный разум» (один из немногих проектов Кубрика, законченных другим режиссером): первые кадры картины – морские волны, разбивающиеся о берег – снимал сам Кубрик.

Режиссёр оставил после себя несколько проектов, нереализованных по большей части из-за недостатка финансирования, каждый из которых достоин отдельного разговора. Все-таки нужно уметь так снимать фильмы, чтобы внимание привлекали даже те работы, которые так и остались в теории!

Анна Ентякова

ТРОПЫ СЛАВЫ
(PATHS OG GLORY)
1957, США, 87 минут
Жанр: драма, криминал, военный
В ролях: Кирк Дуглас, Ральф Микер, Адольф Менжу




ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я НАУЧИЛСЯ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ АТОМНУЮ БОМБУ
(DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB)
1963, Великобритания, 95 мин.
Жанр: апокалиптическая сатира
В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден




БАРРИ ЛИНДОН
(BARRY LYNDON)
1975, Великобритания, 184 мин.
Жанр: драма, исторический
В ролях: Райан О`Нил, Мариза Беренсон, Патрик Мэги