СТРАШНЫЕ СКАЗКИ (IL RACCONTO DEI RACCONTI)
2014, Италия, Франция, Великобритания, 135 мин.
Жанр: сказка
Режиссер: Маттео Гарроне
В ролях: Сальма Хайек, Венсан Кассель, Тоби Джонс, Ширли Хендерсон, Хейли Кармайкл



Королева, к ногам которой, кажется, уже давно пал весь мир, никак не может добиться исполнения своего самого заветного желания – забеременеть. Но нежданным гостем в замок заглянуло укутанное в чёрное немочь, предложившее за одну жизнь забрать другую – королева, сама до конца не осознавая, на что идёт, соглашается. В свою очередь, правитель соседнего королевства, который, кажется, переспал уже со всей округой, влюбляется в чудесный голос таинственной незнакомки – ему невдомёк, что она существует лишь в его воображении, тогда как за дверью лачужки, к коей он тотчас с жадностью прильнул, его дурачит видавшая виды старуха. Наконец, третий, самый чудоковатый из всех, монарх, вырастив в своих покоях внушительных размеров блоху, после её смерти объявляет во всеуслышание, что отдаст свою дочь замуж за того, кто догадается, что это был за зверь такой, вывесив шкуру домашнего питомца в тронный зал. Победу на турнире одерживает на редкость уродливый орк…

Сложно представить, на какую реакцию спровоцирует российского зрителя этот фильм, раскручиваемый в нашем прокате едва ли не в качестве подросткового фэнтези и награждённый бульварным подзаголовком «Страшных сказок». Пусть и сказки действительно страшные – всё-таки это предельно близкая к тексту экранизация сказочного сборника Джанбаттисты Базиле, чьи сюжеты получили известность благодаря не в пример более знаменитым версиям Шарля Перро и братьев Гримм, чьи произведения всегда были на порядок мрачнее народных о них представлений. Ко всему прочему, отдавал приказы на съемочной площадке никто иной, как адепт «новой итальянской волны», когда-то прославившейся в Каннах своей «Гоморрой» (тот же «Город Бога» в репортажном ракурсе, но без его энергетики) – Маттео Гарроне. Пусть и его излюбленная манера съёмки с почти физическим ощущением пресловутого тяжеловесного реализма здесь совершенно парадоксальным образом пришлась ко двору.

Ведь жанр, пользующийся популярностью ещё со времен экспериментальных короткометражек Жоржа Мельеса, в век техногенной революции достаточно быстро изжил сам себя, уместившись на зазоре между подростковыми блокбастерами и обязательными постмодернисткими переосмыслениями, с каждым годом умудряясь сокращать и без того изначально крохотное расстояние между первым и вторым: в лучшем случае мы получали отплясывающего Де Ниро-трансвестита в «Звёздной пыли», в худшем – трэш-стилизацию «Охотников на ведьм», запала которой хватает ровно на две с половиной минуты шумного трейлера. От Гарроне по определению не приходилось ожидать ни того, ни другого: скорее у него больше общего с пересказом «Красной Шапочки» Нилом Джорданом, ну и плюс-минус привычная дистанция от материала на расстоянии вытянутой руки, ощутимая с первого же длинного кадра. В этом своём ревизионистском запале, «Сказка сказок», пожалуй, вообще больше напоминает «Игру престолов» – ещё одну страшную сказку, вывернувшую классическую фабулу наизнанку и соединившую в себе в равных пропорциях Эрос и Танатос.

С Гарроне разница лишь в том, что он возвращает жанр к его литературным (порой напоминающим хорроры) и кинематографическим (та же «Красавица и чудовище» Жана Кокто) первоосновам, с сопоставлением безжалостной, рубленой драматургии и типичных для сказочных тем ритуалов. В каждом сегменте – своя внятная мораль: и королева, играющая жизнями, и распутник с лицом Венсана Касселя, распалённый эротической фантазией нищенки, жаждущей попасть в высший свет, и по-гиллиамовски нелепый правитель, который всегда держит своё слово, расплачиваются за своё тщеславие и неумные амбиции.

В этом смысле, фэнтезийная динеевская структура очевидным образом намеренно и не без видимого удовольствия перепахана вдоль и поперёк: к примеру, раскормленная до внушительных пропорций блоха словно вышла из недоснятого фильма Гильермо дель Торо. Влюбчивому королю, вышвыривающему несчастную старуху в окно, в итоге симпатизируешь больше, чем, собственно, самой старухе, отравляющей лицемерием и свою, и сестринскую жизнь. Да и грозный орк, дробящий черепа и насилующий принцессу, оборачивается жертвой пронзительной безответной любви – финал его истории гарантировано разобьёт не одно зрительское сердце.

В конце концов, отрадно и то, что фильм, сквозь нарративный узор которого просвечивает реальная жесть, не лишен чёрного юмора, заполняющего спорные места и разворачивающего конфликт в нужную итальянцу сторону: и если просьба первого попавшегося парикмахера сменить кожу явно улетает в молоко, то Кассель, крадущийся на цыпочках с подсвечником в руках, врезается в память раз и навсегда. И с нарастающим прогрессом безумия, становится понятно, что режиссёр, контролирующий себя не так хорошо, вполне мог бы удариться в жеманную самопародию – в отличие от Гарроне, который, сводя воедино архетипические конструкции, раскручивает историю на материале гротескного реализма. Историю смешную, страшную, чертовски красивую, цветущую пышным цветом и подчёркнуто декоративную в своих фоновых наложениях, пожалуй, временами слишком прозрачных, а то и откровенно призрачных. Хоть и в рамках заявленной автором идеи последний пункт, конечно, никакой не недостаток.

Александр Гофман

В кинотеатрах с 10 сентября