Современные IT-технологии уверенными пинками загоняют нас в мизантропическую утопию. Делать покупки не выходя из дома – это быстро и приятно. Фото, отзывы покупателей, мнения экспертов дадут исчерпывающую информацию о желанном товаре, семинаре, месте. После этого вам будет нужно пройти простенькие процедуры, нажать пару кнопок на странице – и вот вы счастливый обладатель всего любого.

В идеале. На самом деле с вероятностью в девяносто восемь процентов через пару минут раздастся телефонный звонок. Приятный голос на другом конце трубки желает всего лишь уточнить правильность оформления заказа и поздравить вас с удачной покупкой. На деле же, заветный голос (обязательно противоположного пола, такая здесь нехитрая психология) предложит кучу полезностей, которыми сам пользуется в жизни. Дополнительные флэш-карты, чехол, продленная гарантия и страховка, - с ними вам будет намного проще. Попробуй в такие минуты сказать твердое «нет».

Дар убеждения не дается нам с рождения. Но его вполне можно освоить, благо книжек-руководств по телефонным переговорам пруд пруди. Автором такого бестселлера и является Майкл Стоун. Он с легкостью становится услышанным, завоевывает море симпатий и восторженных взглядов. Его оружие – его речь, всегда гладкая безукоризненная, в меру мудреная, но без излишних наворотов. Собеседник должен чувствовать ваше превосходство, но не стоит задирать нос слишком высоко. Иначе он никогда не поверит в вашу душевную близость, а значит, ни за что не купит очередную ненужную ему безделушку. А это уже потерянный клиент – непозволительная роскошь в любое время. Впрочем, история талантливого психолога и оратора вряд ли кому-то буде интересна, а потому, Майкл Стоун страдает достаточно странным недугом – он совсем не различает голоса. Является ли это заболевание врожденным, или же это всего лишь изысканная авторская метафора – не так уж и важно. Главное, что в окружении мужских металлических безэмоциональных голосов, Майкл чувствует себя безнадежно одиноким. Добро пожаловать в царство продающих автоматов.


Чарли Кауфман (ответственный ко всему прочему за «Быть Джоном Малковичем» и «Вечное сияние чистого разума») неторопливо разыгрывает перед нами анимационную драму. Кукольная «Аномализа» (что-то среднее между аномалией и Лизой), не спеша, как бы нехотя, погружает нас в ирреальный мир Майкла Стоуна. В какой-то момент создается впечатление, что режиссер совсем не хочет делиться своими секретами со зрителем. Плавные, нарочито замедленные движения персонажей гипнотизируют, вводя нас в затянувшийся сон. Мы требуем действия, решительных поступков, но вместо этого герои с тоской болтают о будничных до не приличия вещах. Создается ошибочное впечатление, что рассказчик не знает чем занять нас лишние полчаса экранного времени (а хронометраж ленты изначально насчитывал всего 40 минут), и потому прибегает к совсем уж экзотическим аттракционам. Сцены кукольного секса перемешиваются с фантасмагорическими эпизодами из жизни роботов, лишний раз подчеркивая шизофреничность творящегося на экране.

Но реальность обманчива. Нам стоит привыкнуть к тому, что все происходящее вокруг – всего лишь сон Майкла, летящего в самолете на конференцию. А может и не было никакой конференции, и он по-прежнему сидит в своем домашнем кресле перед телевизором. Нам столько раз демонстрируют эффект ложного пробуждения, что мы невольно сбиваемся с нулевой координаты. Замедленность действия внезапно создает плотную тягучую атмосферу бессознательного. Вспомните свой сон, в котором вы старались куда-то сбежать, но ощущали, что всего лишь топчитесь на месте. Полтора часа «Аномализы» - это тот же бег на месте. И Майкл прикладывает титанические усилия, чтобы сделать хотя бы шаг, вырваться за пределы этого бессвязного потока голосов, но все старания пропадают впустую. Пока он не проснется, не стряхнет последние остатки сна, вместе с воспоминаниями о робкой девушке, вынужденной зарабатывать своим приятным голосом, ему суждено крутится волчком в придуманном им самим мире.

Знакомство с «Аномализой» оставляет странное послевкусие. Вспоминать о ленте намного приятнее, чем смотреть и пробираться через ее туман метафор. Где-то в уголках рационального мышления ты понимаешь, что тебе дали прикоснуться к чему-то большему нежели «обычный» кукольный фильм. Тебя закинули на ирреальный пласт бытия, заставили сопереживать искусственным актерам, оставили один на один со своими страхами. Признайтесь, вам бы тоже стало не по себе, если бы в один прекрасный солнечный день все окружающие люди перестали бы вас слышать. Чтобы вы тогда сделали? Попытались бы закрутить любовную интрижку, чтобы лишний раз доказать простой факт своего существования? Замкнулись в идеализированном мирке, где бы вас почитали за кумира? Или бы с тоской начали набирать незнакомый номер? Для того, чтобы услышать приятный, хорошо поставленный голос. Голос, для которого вы не пустое место, и именно в эту минуту он захочет стать для вас родным и близким. О чем вы расскажете ему, в чем доверитесь? Готовы ли вы на откровенность? Или же «всегда-то мой номер кем-то занят, когда бы себе я ни позвонил. Ни кому, ни кому, некоммуникабельность».