Как бы ни плевались ядом на всех возможных форумах любители «чистой» литературы, комикс-культура уверенными темпами набирает обороты на просторах нашей необъятной. Да, по-прежнему названия большинства серий приключений парней и девушек в цветастом трико ничего не скажут среднестатистическому любителю кино. Но зато он с легкостью объяснит вам причины гражданской войны супергероев, чем отличается Капитан Америка от Зимнего солдата, в чем саунд «Стражей галактики» лучше отрывков «Отряда самоубийц» и главное – почему же Бэтмен не против Супермена.

А благодаря тому, что в основу лент все чаще ложатся культовые одиночные выпуски, издательства глянцевых альбомов могут ежемесячно подсчитывать свои прибыли. «Через месяц выйдет новое кино Снайдера, вы же хотите узнать, от чего он отталкивался? Ведь это же лучший роман о Бэтмене Фрэнка Миллера». Миллер, Мориссон, Лоэб, Мур. Эти фамилии давно стали сигнальными тряпками для покупателей, причисляющих себя к когорте DC-фанов. Работы этих авторов переиздаются каждые пять лет, обрастая сонмом комментариев режиссеров-последователей. Обновляется графика, увеличивается формат, добавляются раритетные подробности. И вот перед нами очередная книжка, в которой графики всего сорок страниц из трехсот. И в принципе, это не так уж и плохо смотрится на полке коллекционеров. Гораздо хуже, когда по этому пытаются снять полнометражный фильм. Или в нашем случае – мультфильм.

DC не оставляет надежд взять штурмом анимационный Олимп в разделе «сразу на DVD». Иногда получается удачно, как в случае с двухсерийным «Возвращением Темного рыцаря» или «Годом первым». Чаще – прозаически средне (смотрите линейку new52 о похождениях сына Брюса Уэйна, по совместительству - последнего Робина). А иногда… Иногда случается «Убийственная шутка». Увы, мы вынуждены констатировать довольно прискорбный факт. Изумительная история из вселенной Бэтмена, написанная Аланом Муром, пропитанная сотней догадок и предположений, до сих пор порождающая истеричные вопли воинственных феминисток, получила не просто посредственную экранизацию. Она получилась, мягко говоря, никакой.

Сэму Лью пришлось решать нетривиальную задачу. Как тоненький комикс размазать на полтора часа экранного времени, выданного студийными боссами? Одна известная анимационная студия, наверняка, заполнила пустоты музыкальными аттракционами. Но кто будет петь в этом мрачном кабаре? Джокер? Он и так исполняет плохонький музыкальный номер. Бэтмен, комиссар Гордон? Конечно же, нет. Тогда может показать в очередной раз Переулок Преступлений, порванную нитку жемчужных бус, слезы ребенка над телами убитых родителей? Нет, это уже было в «Годе первом». Да и юристы Тима Бертона явно не дремлют. Тогда что? А давайте покажем незамысловатый эпизод из жизни помощницы Бэтмена. А чтобы выдержать градус мрачности добавим туда еще и скромно прикрытые сменой кадра намеки на секс между Бэтменом и Бэт-герл. Что? Серьезно? Главной героиней ленты становится Барбара Гордон?


Наверное, это одна из самых главных промашек мультфильма. Несуразность и несоразмеренность повествования. Как будто посредине стихотворения, не доведя до конца строчку, автор срывается с двухсложного размера на трехсложный. Фокус мог бы сработать, если бы разделительная линия проходила штрихпунктиром через наиболее эмоционально напряженный эпизод ленты. Создавался бы эффект лопнувшей пружины и, как следствие, вся система под гулкое улюлюканье неслась бы под откос. Но в том то и дело, что «Шутка» и пролог – две совершенно не связанные между собой части, сменяющие друг дружку банальным затемнением экрана. И никакие ритмика и интонации не могут компенсировать чудовищный диссонанс. Смысловая нагрузка смещается, выводя на подиум Барбару, а ведь «Убийственная шутка» - история становления Джокера. Один паршивый день проглатывает незадачливого комедианта, и из обглоданных костей лепит одного из самых узнаваемых маньяков комикс-индустрии. И пусть все сказанное Муром - ложь, эта ложь уже приобрела почти канонический статус.

Вторая промашка авторов мультфильма – упрощенный рисунок, стилистически оформленный под анимационный сериал девяностых годов. Игра на ностальгии вышла излишне топорной. Бумажная «Шутка» не зря перерисовывалась для создания более мрачной атмосферы за счет реалистичности графики. Мы переживали вместе с Гордоном, мы жалели Барбару, содрогались от безумного смеха белоликого демона. Ничего подобного в ленте нет и в помине. Эпизоды прокручиваются на автопилоте, а рисованное насилие не вызывает ни ужаса, ни сострадания. Вы стали бы сопереживать пластиковой кукле, у которой отвалилась рука? Связь между героями и зрителем разорвана. Никто не станет вписывать себя в мультяшный мир (разве что Брэд Питт на заре своей карьеры).

А еще «Шутка» Мура завораживала в первую очередь трансцендентной недосказанностью. Автор заставлял додумывать сюжет. Сотни фанатских теорий силились дать объяснение закрывающим панелям. Сэм Лью просто кидает нам в лицо несмешной анекдот, который по идее должен наиболее полно характеризовать отношения Бэтмена и Джокера. Но мы вне игры и нас абсолютно не трогают набегающие титры. Нам нет дела до чужого рисованного горя, приправленного такой долей патоки в «тайной концовке», что губы невольно начинают кривиться в гримасу отвращения. Даже здесь авторы решили сгладить углы и завершить все если и не стопроцентным «хэппиендом», то уж точно обнадеживающе-бестолковым финалом. Все будет хорошо, и после темнейшей ночи вновь восходит солнце. Забудьте о пасти безумия, это всего лишь ночной кошмар.

А самое смешное – ведь могло же выгореть. Загибаем пальцы. Крепкий, мрачный первоисточник, рассказывающий об одном из наиболее чудовищных эпизодов в истории Бэт-семейства – падении Бэт-герл Барбары Гордон и превращение ее в частично парализованного компьютерного гения Оракула. Джедайский голос Марка Хэммила, ставший уже каноничным для Джокера. Общая слабость последних DC-лент, на чьем фоне можно было бы смотреться очень выгодно. И главное – само анимационное пространство еще совсем не оккупировано Marvel-продукцией (Дисней еще не готов выбрасывать заветные американские рубли на сомнительные эксперименты). Но вместо этого мы получили лишь табличку: «на этом месте могла бы быть отличная лента о Бэтмене». Остается лишь надеяться на то, что «Дом скорби» никогда не доберется до наших экранов.