КОРОЛЬ БЕЛЬГИЙЦЕВ (KING OF THE BELGIANS)
2016, Нидерланды-Бельгия-Болгария, 94 мин.
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Петер Бросенс, Джессика Хоуп Вудворт
В ролях: Питер Ван ден Бегин, Титус Де Вогдт, Брюно Жори, Горан Радакович



Журналиста Данкана Ллойда нанимают для создания документального фильма о действующем короле Бельгии Николасе Третьем. С одним условием – лента должна улучшить имидж правителя среди населения, а потому Данкану дано строгое наставление – снимать «подлинную жизнь» короля столько дублей, сколько понадобится для достижения идеального эффекта. Ллойд, проныра, побывавший почти во всех точках земного шара и пропивший последние десять лет своей жизни (одно это частично возводит его в высокий ранг профессии), с таким раскладом не согласен, и поэтому предпочитает попросту не выключать камеру, фиксируя всё, что происходит вокруг. А после вопиющего случая – Бельгия развалилась, а валлоны выкатили декларацию с положением «нам осторчертело» – снимать несрежиссированные реакции бельгийцев, собравшихся на важную встречу в Турции, внезапно становится очень просто. Возвращаться самолётом (а дело не терпит отлагательств) не вариант – из-за сильнейшей космической бури воздушное пространство, расчерченное непривычными всполохами северного сияния, закрыто на неопределенный срок. Поэтому Ллойд предлагает королю вернуться на родину сухопутным путём, сбежав через Балканы в обход турецкой службы безопасности. Первый пункт программы: переодеться участницами болгарского народного коллектива и незаконно пересечь границу. И всего-то в обмен на съёмки клипа для ансамбля. О, камера, поистине волшебное устройство, открывающее все двери перед тем, кто знает, как правильно ей воспользоваться.

Следующие полтора часа на экране – под Грига, Равеля и Бетховена – идёт «документалистика не по сценарию»: коронованная особа вместе со свитой сбегает от секретной службы Турции и опасного ветерана сербской войны, теряет паспорта, выпивает в глубинке и каждым новым своим шагом рискует вызвать не просто дипломатический скандал, а настоящую катастрофу. Шутки вроде «Бельгия – это вообще страна или геополитический компромисс?» непривычно слышать с большого экрана (если только вы не смотрите что-нибудь из творчества братьев МакДона), но новый проект не единожды обласканных на Венецианском фестивале супругов Петера Бросенса и Джессики Хоуп Вудворт, хоть и не был отмечен призом в прошлом году, всё же может похвастаться специфической «венецианской» маркировкой. Которая, признаться, «Королю бельгийцев» очень идёт.

В оригинале, кстати, фильм переводится как «Король в смятении» – и это более подходящее ему название: Николас, неплохой в общем-то человек (о нём мало что известно из-за всех правил этикета и рамок приличий, в которых он буквально заперт, и из которых, наконец, получает возможность вырваться), отодвинут на задний план королевой и кабинетом министров. Концепция «народной монархии» (по сути – парламентской) терпит полный крах после раскола Валлонии и Фландрии, а правящей, пусть и формально, особе не дают даже составить речь, призывающую народ к миру и согласию. Растерянность Николаса подкрепляется не только чувством единения с подданными и беспрестанными попытками найти нужные слова, но и постоянным осознанием того, что над его головой дамокловым мечом висят люди, готовые раз за разом блокировать его решения и переписывать выступления.

Петер Бросенс и его супруга Джессика Вудворт, начинавшие как документалисты и сами объездившие полмира в поисках сюжетов для новых работ, привносят в фильм стойкое ощущение того, что человек, снимающий неигровое кино, всегда знает, о чём он говорит и что показывает. Из-за этого, вкупе с упоминанием действительных исторических и политических событий, возникает почти осязаемое ощущение правдивости. Хотя, конечно, «Король бельгийцев» в первую очередь остаётся гротеском – эта «Одиссея без паспортов» не может похвастаться ни подробными портретами кого-либо из вымышленных героев (следить за ними, впрочем, довольно увлекательно), ни чем-то большим, чем набор стереотипов, о которых герои начинают рассуждать прямо в кадре, например, перечисляя плюсы и минусы характеров северян и южан. Или задумываясь о слегка вульгарном парадоксе «здесь люди бедны, но счастливы, а у нас достаток, но народ из-за чего-то постоянно протестует».

Несмотря на всю замешанную политику, создатели не переходят черту – они заинтересованы в более безопасных вещах, поданных, однако, с находчивостью и национальным колоритом – то «бельгийское телевидение» берёт интервью у босого мэра маленького городка, то сам Данкан расспрашивает своего старого друга, участвовавшего в сербском конфликте, о том, как изменилась его жизнь за прошедшие годы. Это кино, которое если и затрагивает действительно чрезвычайные происшествия (а Ллойд не раз повторяет, что видел и войны, и революции, и крах систем), то скорее демонстрирует последствия, чем раскрывает их причины.

Закадровые комментарии добавляют специфического очарования: есть здесь и косвенные рассуждения о документалистике, о том, что должно оставаться за кадром, о разнице между официальными версиями и правдой, и – наверное, самое ценное – о морали и этике журналиста – редких качествах, которыми обладает Данкан, отказавшийся публиковать свой фильм, способный сделать ему имя, из-за одной-единственной просьбы. В сегодняшнем мире, конечно, поверить в такое трудно, хотя и очень хочется. Мелькает мысль о судьбе (лёгкий фатализм всё же заметно отдаёт оптимизмом), и о том, что стоит оставаться людьми в любой ситуации, особенно экстремальной или критической, когда при острой необходимости действовать, подвести может даже профессиональная компетентность – всё-таки errare humanum est. Есть и идеи попроще, более приближенные к реальности и даже напоминающие советы: например, если всю ночь учиться пить ракию с сербами («ты пей, потом легче пойдёт») наутро можно запросто не вспомнить, как оказался в автобусе и обнаружить ещё парочку неприятных последствий. Что называется, полезно знать, даже если ты не король, тайно разъезжающий по опасным и крайне нестабильным районам.

«Короля бельгийцев», само собой, лучше смотреть в оригинале – в этом случае к социально-статусному барьеру (инкогнито всё-таки путешествует настоящий король со свитой, пусть и в двадцать первом веке) добавляется языковой – ломаный английский, на котором все присутствующие пытаются не только объясниться друг с другом, но и соблюсти регламент, способен доставить отдельное удовольствие. Как самостоятельное высказывание на тему политики или философии фильм пробуксовывает – ему порой ощутимо не достаёт остроты, а запас иронии не бесконечен, хотя «Король» местами и представляет из себя уморительную комедию. В целом это приятный и определенно не самый плохой вариант отвлечься и провести полтора часа в забавной компании.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 23 марта