ЖИЗНЬ КАБАЧКА (MA VIE DE COURGETTE)
2016, Швейцария-Франция, 70 мин.
Жанр: анимационная драма
Режиссёр: Клод Баррас
Роли озвучивали: Гаспар Шлаттер, Сикстин Мурат, Полин Жаккуд, Мишель Вюйермоз, Рауль Рибера



Парня зовут Икар. Ему семь лет, и его папа – настоящий супергерой. Так считает сам мальчик, самозабвенно рисующий абстрактного мужчину на воздушном змее. Вряд ли они когда-то встречались, но вселенная пытается изо всех сил заполнить свои пустоты. И отец-супермен кажется красочной альтернативой матери, прожигающей свою жизнь перед мутным экраном телевизора с банкой пива в обнимку. Но мама здесь, и она реальна. И пусть в её крике предостаточно злости и раздражения, на Икара всё же падают редкие капли её выдыхающейся ласки. В одну из таких минут он и становится Кабачком. Крайне сомнительная замена мифическому имени. Но это имя, хранящее в себе отголоски тёплых моментов, память о матери. Как самодельный змей или пустая пивная банка, что хранятся в детском рюкзачке. Знакомьтесь, его зовут Кабачок, и он случайно убил свою мать.

С экрана на нас смотрит мальчишка с синими пластилиновыми волосами. Конечно по сравнению с юродством Макса из полнометражной работы Адама Элиота «Мэри и Макс» или нарочитым примитивизмом пластилиновых мультфильмов Гарри Бардина, он кажется писаным красавцем. Даром что глаза навыкат и подведены голубым фломастером. Его история неказиста, как и его вид. Очередной ребенок с тяжелым детством, которое громко захлопнуло свои двери в момент рокового падения крышки чердака. Впрочем, этот мир населён подобными печальными тенями, которые нашли приют в детском доме. Однако к облику персонажей привыкаешь достаточно быстро, прочитав в образах пластилиновых куколок стилизацию под детские рисунки. Если бы мелками можно было рисовать пластилиновых людей, Кабачок изобразил бы себя именно таким. Через этот нехитрый прием нам дают увидеть мир глазами персонажа, впитать все его условности и краски.

Тема детского одиночества и трудной адаптации к окружающему миру не так уж нова даже в анимационном кинематографе. Кто-то наделяет историю сказочными мотивами, селя ребенка с коробочными троллями или отправляя его туда, где живут чудовища. Кто-то пытается показать жизнь с минимальным количеством замысловатых метафор. Мы уже видели «Кожу цвета мёда» Лорана Буало, повествующую о трудностях усыновления и «Мою маму в Америке», снятую по мотивам трогательной графической истории Эмиля Браво. На фоне этих работ «Жизнь Кабачка» выделяется своей кричащей социальностью. Вам обязательно покажут личные карточки каждого ребёнка, и, поверьте, в этой детской «тюрьме» оказываются не только из-за депортации родителей. Каждый из них пытается забыть о скелетах, что лежат в пока ещё маленьких шкафчиках. А пока поцелуй воспитательницы перед сном кажется заветным оберегом от ночных кошмаров.

И ночные кошмары отступают, обнажая главную проблему истории Кабачка, которая кроется в её бестолковом позитивизме. Здесь всё зло остаётся за ширмой, проговаривается ровным монотонным голосом, а отблески трагедий проявляются в незначительных отклонениях от нормы. Дети не замыкаются в себе, не черствеют и не закаляются в процессе страданий. Их не парализует страх или тоска по потерянному дому. Они не поднимают восстание против системы, да и система до неприличия плюшевая. Уберите краткие биографии, и лента лишится всей своей остроты. Сироты превратятся в посетителей летнего лагеря, где друзья под дружное улюлюканье дерутся подушками и мажут друг друга зубной пастой. И даже задира Симон достаточно быстро сдаётся, сводя на нет весь назревающий конфликт. Остальные проблемы решаются с изящной изобретательностью какого-нибудь «Зверополиса» (если вам дарят диктофон, то вы, наверняка запишите на него самые важные признания).

Конечно, можно списать всё на особенности детского восприятия. Они ещё слишком юны, чтобы нести осознанное зло, а потому конфликтные ситуации душатся практически в зародыше. Птицы поют, прохожие улыбаются, дети в сугробе шумно играют в Афганистан. Но именно в этом пряничном мире и невозможно сострадание и сопереживание персонажам. В «Моей маме» финал был не менее предсказуем, но вместе с ребёнком мы погружались в выдуманный мир, и постепенно в нас появлялась надежда, нет, не на чудо, но на то, что правду мы узнаем, как можно позже. И когда соседская девочка выкрикивала в пылу злобы простые истины, известные с первых минут, на глазах невольно выступали слезы. Те же слёзы, но уже радости душили нас в финале «Мэри и Макса», потому что логика сюжета не предвещала подобного «хэппи енда». Он наступал вопреки всем правилам, и мы радовались ему, словно какому-то откровению. Увы, «Жизнь Кабачка» не способна предложить нам подобные переживания. Это не слепок реальности, а скорее мотивирующие плакаты, призывающие к добру и любви. Это не так уж и плохо по своей сути, но в таком виде напоминает скорее арт-хаусный Дисней, угодивший в руки не то Тиму Бёртону не то Генри Селику, нежели настоящее авторское кино.

«Жизнь Кабачка», начинаясь достаточно бодро, тянет нас за рукав и искренне обещает поведать о чём-то сокровенном. Но на деле рассказывает лишь незлобную историю со счастливым концом. Да, сюжет рассчитан главным образом на детей (и пусть вас не смущают детские разговоры на тему секса, они здесь поданы с незатейливостью «Детсадовского полицейского»). И дети искренне будут сопереживать её героям. Ну а то, что взрослые не дополучат порцию откровенного психологизма, это проблема этих скучных взрослых, правда? В конечном итоге, им никто не мешает устроить праздник для своего внутреннего ребёнка, и получить удовольствие от просмотра, приняв условности и вынеся всю чернушность реальности за скобки.

Константин Большаков

В кинотеатрах с 1 июня (ограниченный прокат)