НЕЛЮБОВЬ
2017, Россия, 127 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Андрей Звягинцев
В ролях: Марьяна Спивак, Алексей Розин, Марина Васильева, Андрис Кейшс, Алексей Фатеев



В обычной московской семье разворачивается война. Череда бесконечных претензий и конфликтов – вроде бы печальное, но практически неизбежное следствие взаимной неудовлетворённости, ведущей к логическому завершению – расторжению брака. Но пока официальный развод не наступил, Женя и Борис делят одну квартиру, которая постоянно сотрясается от криков, и планируют свои жизни дальше. Только вот в далеко идущие планы не вписывается 12-летний Алёша, которого (пока ещё) супруги не только не спешат защищать от шквального огня, а наоборот бросают на произвол судьбы, пытаясь едва ли не «впарить» друг другу как бракованный, полученный по ошибке товар.

Понятно, что тональность «Нелюбви» придётся по вкусу далеко не всем – помимо тотального ощущения неприкаянности, как минимум неприятно смотреть на то, как люди раз за разом выплёскивают друг на друга желчь и пытаются прикрыть свое поведение собственными неоправдавшимися ожиданиями и необходимостью «жить как все», чтобы не лишиться привилегий, да и попросту не выделяться из толпы. При этом у каждого существует внутренний диссонанс, голос, взывающий к бесконечному поиску, не дающее покоя стремление найти место, где хорошо, человека, с которым хорошо. А попадаются всего лишь такие же несчастные и страждущие люди, сплошные эгоисты, которые, о, ужас, не хотят жить так, как этого хочешь ты.

Начинается всё, несмотря на взаимные уступки и закрывание глаз на проблемы, радужно, затем на смену ожиданиям и надеждам приходит вынужденная терпимость, ну а в самом конце сама нелюбовь начинает прорываться наружу – гнев, страх, вина, накопленные и преумноженные за все годы, перетекают в ледяную отчуждённость и лихорадочную взаимную ненависть, порой доходящую до настоящего абсурда. Человек человеку – волк, не имеют значения ни родственные, ни какие-либо другие связи, всё формальность, всё – прах.

Подобно тому, как дорога в ад оказывается вымощена благими намерениями, здесь путь к желанным счастью и любви пролегает через низменные страсти – и оказывается дорогой в никуда. Невозможность сбежать от самого себя изматывает, страх и неудовлетворенность заставляют обвинять во всём других, цикличные попытки начать с нового листа ни к чему не приводят, а рождающаяся из бессилия ненависть толкает на непоправимые поступки.

В определенные моменты из чернушной драмы «Нелюбовь» становится едва ли не триллером, и так тяжелый и некомфортный сам по себе фильм, приобретает оттенок напряжённости и ожидания неизбежного конца, о котором вкрадчиво напоминают по радио (действие сюжета разворачивается осенью 2012 года). Особенную остроту он приобретает даже не в моменты обследования очередного здания, в котором может находиться мальчик, а на контрасте между неспешностью поисков и неотвратимо подступающим к горлу страхом, сулящим самое плохое.

Природа мертва, мертво и всё остальное. Единственные сердца, которые здесь бьются – это сердца тех, кто выходит на поиски пропавшего мальчишки, и введение в сюжет поисково-спасательного отряда, хоть и бьёт по самому больному, выглядит не намеренной манипуляцией со стороны режиссёра, как можно было бы предположить, а проявлением чистого гуманистического начала и в то же время естественным и неминуемым этапом развития истории. Тишина и спокойствие натурных кадров перемежаются с информационным шумом, периодически выходящим с периферии на главный план – массовая истерия, засилье гаджетов и беспрерывный эскапизм в одно мгновение сменяются всплесками и спазмами боли, прорывающейся наружу сквозь равнодушие, усталость и злобу.

И не зря одна из самых экспрессивных сцен происходит под композицию «Sleepwalking» Bring Me The Horizon. И хотя критических, «взвинченных» эпизодов здесь хватает и так, именно ссора в машине оказывается самой запоминающейся, когда под строчки «Время остановилось, так же, как и раньше; кажется, что я хожу во сне. Я упал в ещё одну яму, которую выкопал, кажется, что я хожу во сне. Я на краю мира. Куда мне идти отсюда? Я должен тонуть или плыть? Или просто исчезнуть?» происходит первая попытка рефлексии, от которой открещивались и прятались так долго, смешанная с усталостью, страхом и робкой надеждой даже не на счастливый, а уже на хоть какой-нибудь исход.

Отрезвляющим в итоге оказывается не только финал, который здесь абсолютно логичен и точен, но и вся картина целиком. Как ни удивительно, несмотря на угнетающее содержание с социальными конфликтами, хамством и обилием голых тел, «Нелюбовь» хочется назвать сплачивающим, а не разъединяющим фильмом. Таким, который толкает в первую очередь, на разговор с близкими людьми, который, пусть может оказаться и непростым, обязан состояться.

Анна Ентякова

В кинотеатрах с 1 июня