ВО ВСЁМ ВИНОВАТ ЕНОТ (WAKEFIELD)
2016, США, 106 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Робин Суикорд
В ролях: Брайан Крэнстон, Дженнифер Гарнер, Йен Энтони Дэйл, Беверли Д’Анджело, Джейсон О’Мара



Говард Уэйкфилд (Брайан Кренстон) просто ехал домой с работы в электричке. Хорошее пальто, хороший костюм, хороший дипломат – в общем, очевидно, что у Говарда всё в этой жизни вполне нормально. Разве что звонок с пометкой «Дом» Говард быстро отклоняет – в этом месте можно узнать о Говарде чуть больше. Потом электричка мигает светом и останавливается – сбой в электричестве (у них тоже такое бывает – радуются зрители в зале), и Говард бредёт по шпалам, помахивая дипломатом, куда-то к дому в пригороде, рассуждая закадровым голосом о жизни в своём доме и о жизни вообще. Потом он погонится за енотом в соседский гараж, поднимется на второй этаж и через окно увидит свою семью за ужином. Две дочки-подростка, кажется, вообще не переживают, где там задержался глава семейства, а вот супруга Диана (Дженифер Гарнер) оккупировала телефон – и Говард успешно сбрасывает её ещё раз. Тут самое время для флэшбека – выяснится, что в отношениях пары уже давно какие-то проблемы, явно приукрашенные эгоцентризмом обеих сторон (особенно мужской, отметят женщины), ревность на пустом месте, устаканившийся быт, который, как водится, включает в себя забытое чувство любви, отсутствие любой романтики и прочего – ужин в микроволновке, а вообще лучше сам разогрей; вместо разговоров «за жизнь» – беседы по телефону про работу. В общем, традиционная семья каких тысячи. Смотря через пыльное окно на свою уже даже кажущуюся чужой жизнь, Говард решает домой вообще не идти – какой смысл получить в очередной раз по шее на ровном месте? Лучше переждать, пока все заснут, а там и вернуться – но засыпает в старом кресле сам и просыпается под утро. А дальше всё получается как-то само.

Для режиссёра Робин Суикорд это второй серьёзный проект после сахарно-приторного «Жизнь по Джейн Остин» с вечно молодой Кэти Бэйкер и Эмили Блант со смешной стрижкой. Мог ли снять «Во всём виноват енот» мужчина – вопрос риторический (конечно, мог бы), но всё же, как кажется, только женщина могла насобирать столько незначительных на первых взгляд мелочей, которые характеризуют отношения: постоянные сбросы звонков, после чего Диана, отчаявшись, выбрасывает ужин в мусорный бак у дома – не убирает в холодильник и не оставляет на столе до утра, постоянное невротическое задёргивание штор Говардом, покуда жена бродит по дому в одном халатике и тому подобное. История этого брака вообще показательна во многом – главный герой попросту увёл девушку у приятеля. Построенные в каком-то смысле на обмане, отношения в обман и упираются – муж сидит на чердаке, жена вызывает полицию, коллег по работе, даже тёщу, которая, кажется, и вовсе рада, что зять пропал (он ей явно никогда не нравился). Язык их телодвижений очевиден, и Говард язвительно озвучивает каждый жест и каждую гримасу. Куда уж теперь возвращаться домой? Да и как это всё им всем объяснить?

Чем дальше, тем больше – обрастая бородой, голодая и осознавая, что впереди холодная осень, у Говарда много интересных дней впереди. Ему, очевидно, есть над чем поразмыслить. Что есть жизнь такого человека, как он? Стоил ли этот брак свеч, любил ли он жену или просто заполучил её, ворвавшись в соревнование с парнем, который обходил его и в работе? Что вообще делало Говарда счастливым? Работа, хорошее пальто, дипломат? Семья? Или вообще ничего – выгоревший, злой и ироничный, мужчина где-то в районе «за пятьдесят», преуспевающий, но не так, чтобы очень, семья – полная чаша, но вряд ли счастливая, друзья – вокруг не видно ни одного, а коллеги на работе то и дело норовят примчаться к брошенной супруге Говарда и ласково подержать за плечо. Жизнь пуста и обросла всяким хламом, точно так же, как и собственный чердак, в заточении у которого оказался его хозяин. Метафора яснее некуда.

Но даже при таких исходных, местами спорных и вряд ли положительно характеризующих главного героя нюансах, Брайану Крэнстону как-то удаётся устроить из всего этого собственный бенефис. Этот фильм полностью подчинён ему – в каждой сцене, в каждом его саркастично-отстранённом, а потом и полном боли, осуждения, злости, разочарования и надежды монологе; и фильм в итоге чаще всего выглядит, как театр одного актёра. Обросший, в грязном пальто, отпугивающих конкурентов-бродяг от «собственных» урн, борющийся не на жизнь, а на смерть за пару ботинок к холодной осени, Крэнстон здесь великолепно-убедителен – в самом деле, вряд ли у кого-то ещё вышел бы такой же фокус, когда столь спорного персонажа не хочется обвинить в излишней истеричности, надуманной депрессии и совершенно странном решении поселиться на чердаке. Разве ж это всё проблемы, спросит любой отечественный зритель и добавит – что с этих американцев взять, в самом деле? Да и неизвестно, как вообще герою Крэнстона удастся объяснить при возвращении (а ведь оно неизбежно) своё отсутствие – амнезия, сбила машина, украли инопланетяне? На это тихое и незаметное в прокате кино стоит смотреть именно по этим причинам, но не только: ещё и тем эгоистам из нас, кто давно мечтал понаблюдать за тем, что случается с окружающим миром, когда тебя вдруг не станет.

Вера Котенко

В кинотеатрах с 6 июля