МЕНЬШЕ НУЛЯ (LESS THAN ZERO)
Жанр: драма
1987, США, 98 мин.
Режиссер: Марек Каневска
В ролях: Эндрю МакКарти, Джейми Герц, Роберт Дауни мл., Джеймс Спэйдер, Тони Билл

В свои неполные двадцать в качестве курсовой работы ныне культовый писатель Брет Истон Эллис создает свой первый роман «Меньше, чем ноль» и публикует его, будучи студентом. Книга, без тени стеснения повествующая о жизни золотой молодежи Америки, наполненная насилием, жестокостью и сексом, была благосклонно принята прессой и читателями и наречена современным вариантом «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, а через два года удостоилась собственной экранизации. И, как это часто случается, культ литературного источника не смог достойно и без потерь перевоплотиться в кинопостановку.

Главной погрешностью явилась фривольная расстановка акцентов, существенно ограничившая спектр проблем молодых людей, так подробно и ярко описанных Эллисом. Режиссер и сценарист в корне изменили смысловую волну романа на экране, оставив нетронутым разве что имена героев. Не избежал смены приоритетов даже центральный персонаж – Клей Истон. Лишив экранного Клея практически всех главных достоинств характера Клея книжного, картина утратила львиную долю энергетики, как если бы заказанный крепкий кофе неожиданно оказался стаканом молока. Казалось бы, не страшно, вот только на кой черт вам молоко, когда вы хотели кофе? Сумев мастерски раскрыть персонажа Клея, Эллис вряд ли мог подумать, что его вечно обдолбанного, заблудившегося в лабиринтах жизни и человеческой морали, избалованного и испорченного ублюдка превратят в правильного во всех отношениях паиньку, напрочь убив всякий интерес к герою, на котором, собственно, держалось все повествование: от его проникновенного вывода в начале о том, что «люди боятся слиться» до финального заключения-исповеди о смысле своего существования. Если решите найти подобное откровение и в фильме – увы, разочаруетесь. Нет в экранизированной версии образа Клея ничего, чтобы запало бы глубоко в душу и упорно перебирало бы струнки этого непознанного механизма.

Ориентир первой скрипки довольно неожиданно отходит персонажу, чье присутствие в книге несоизмеримо мало с практически полноценным бенефисом в ленте. Джулиан – некогда лучший друг Клея, напоминавший о своем существовании в романе лишь редкими упоминаниями в диалогах основных героев и участием в эмоционально сильной кульминации, в фильме обретает задатки главного отщепенца судьбы, оттесняя всех остальных. Неудивительно, насколько роковой оказалась эта роль для Роберта Дауни младшего. Это сейчас он снова на коне, его карьера достигла невиданных высот, и это еще не предел, а в то время блестяще отыгранная роль безнадежного наркомана не закончилась в титрах – она продолжилась в реальной жизни Роба вплоть до 2003 года – не в меру затянувшееся представление, пусть и, в отличие от истории Джулиана, со счастливым концом.

Однако переход героя второго плана прямиком в высшую лигу, несмотря на все исполинские старания Дауни мл., не смог восполнить пропасти от бесцеремонного перекраивания литературного творения Эллиса. Согласно тривиальным законам жанра, создатели выделили троих главных персонажей, в то время как в первоисточнике их количество ощутимо приумножено, причем сокращение никак не идет на пользу восприятию, а лишь обедняет яркую палитру книги. Конечно, совсем про их существование забыть не смогли, но видимо сочли минутные появления в кадре вполне достаточными, чтобы совсем не ставить под сомнение разумность экранизации, что не может не огорчать, поскольку каждый из заявленных в книге персонажей, независимо от интенсивности своего участия в действе произведения Эллиса, отождествлял уникальную проблему молодежи.

В итоге вся тяжесть повествования легла на плечи всего троих – Клея, Джулиана и Блэр. Последняя, к слову, в книге сыграла немаловажную роль в истории главного героя (условно, это все-таки Клей). В картине же ее ждала ситуация, противоположная метаморфозе образа Джулиана – тема ее отношений с отцом, ровно, как и с человеком, которого она, кажется, любит, загублена и нераскрыта, и это лишь вершина айсберга, скрытого от глаз доверчивого зрителя, познающего драматургию романа через обманчивый спектр фильма.

Лента сгодится в качестве созерцательного дополнения к потрясающей по содержанию книге, но никак не наоборот. Невероятно сложно адаптировать литературный труд столь неординарного автора для сценария к фильму. Однако в выходке режиссера и сценариста сложно разглядеть хотя бы тончайший намек на старания проявить уважение к первоисточнику. Попытка прыгнуть выше оригинала путем беспощадной сюжетной кастрации, ожидаемо, провалилась, хотя при рассмотрении картины, исключив вариант предшествующего или последующего ознакомления с книгой, ощутимых недостатков в ней видится гораздо меньше. А вот гордо, а главное, по праву носить звание «Экранизация романа Брета Истона Эллиса» – в этом отношении фильм терпит сокрушительное фиаско.

А ведь не допусти Марек всего этого, феномен «Реквиема по мечте» мог бы прогреметь намного раньше.

Егор Пичугов