АМЕРИКАНСКИЙ ПСИХОПАТ (AMERICAN PSYCHO)
Жанр: триллер, драма
2000, США, 102 мин.
Режиссер: Мэри Херрон
В ролях: Кристиан Бэйл, Джастин Теру, Джош Лукас, Билл Сейдж, Клоэ Севиньи, Риз Уизерспун

Он – красивый, молодой человек в изысканных, элегантных костюмах, скрывающих его атлетическое тело. В едва уловимых крысиных чертах лица видится добрая улыбка и галантность, подчеркнутая его бабочкой к смокингу. Он двигается и говорит так успокаивающе, но все-таки его лицо… Что-то в нем не так, все натянуто и неестественно: странные движения, нежные и уверенные, подтанцовывающая походка и беззубая улыбка от уха до уха. Патрик Бейтман, так его зовут, хотя имя может быть любым. Он ведь только персонаж, не настоящий человек. У него есть брат Шон, бездельник и наркоман, что не мешает Патрику нюхать кокаин в самых лучших клубах Манхеттена. Все чаще юный мужчина, только начавший взрослую жизнь после посещения всевозможных Кэмдонов, задается вопросами о благополучии мира, окружающих его людях и относительности жизни.

Как правило, преданным фанатам «Американского психопата» Эллиса одноименная киноподелка Мэри Херрон с Кристианом Бейлом в главной роли не по нраву. Уровень не тот. Бэйл, конечно, бегает голый с бензопилой, истошно орет ирландским баритоном и занимается тяжелой аэробикой. Остается даже не только сардоническая издевка над обществом яппи (иначе фильм Херрон можно было бы считать провалом), но и бессмысленность Патрика Бейтмана, мистера Никто. И в этом главное достижение экранизации, независимая постановщица умело соблюдает грань, отделяющую пародию от драматического триллера. Само собой, тема одиночества, продолжающаяся Эллисом в романе, не нашла должного отражения в экранизации Херрон. Ее психопат более тщедушен и нелеп, почти трагикомический герой, не нашедший себя в обывательской жизни. От этого достопочтенный Патрик убивает бомжей бытовыми столовыми приборами, снимает домашнее порно с проститутками, складирует трупы в квартире покойного коллеги…

В глаза бросается блистательный кастинг, учитывая, что характеристика персонажей в романах Эллиса, не только в «Психопате», всегда поверхностна, они безлики. Особенно четко это видно в «Правилах секса», где «дневниковое изложение» большинства героев взаимосвязано – например, один из участников студенческого перфоманса может дать определенное описание героя, в то время как другой может это описание опровергнуть, не полностью, но частично – и образ меняется на глазах. На руку играет наличие известных актеров на вторых ролях, потому что первых, кроме как у Кристиана Бейла, тут нет вообще: Джаред Лето, Риз Уизерспун, Уиллем Дефо. Парадокс, но к Кристиану Бейлу, – будущему Бэтмену – настолько прицепился образ американского психопата, что фан-арты по сабжу непременно обзаводятся внешностью актера.

Чтобы понять изуверства вице-президента одной из компаний Уолл Стрит, необязательно знать психологию богачей. Ведь не зря второй перевод фразеологизма «american psycho» – «американский психоз». Фактически, на зажиточном состоянии можно даже не заморачиваться – Патрик предлагает спасать мир, кормить голодных и обездоленных, на что общество отвечает гомерическим хохотом. Киношный Патрик Бейтман – садист, извращенец, гомофоб и женоненавистник. Патрик Бейтман писателя Эллиса – тотальная черная дыра. Ему бы вряд ли понравилось, что из него сделали жестокий юмористический шарж. Чтобы осознать это, достаточно прочесть в книге места подробных описаний зверских убийств, совершаемых Бейтманом. И совсем неважно, убивал ли людей этот костюмированный плейбой. Ведь в том мире, в котором мы живем, невозможно проникнуться чувствами ближнего своего, мы может переживать лишь собственные невзгоды. Это ключевая мысль, и она прекрасно звучит в «Американском психопате».

Естественно, отъявленный садизм Эллиса читающей общественностью был воспринят в штыки. Да и сам автор романа – явно не показательный образец истинного джентльмена, а скрытый гей, хотя полуавтобиографический роман «Лунный парк» представляет писателя исключительно семейным человеком. «Американский психопат» явился переломным моментом карьеры Эллиса, жирной точкой в развитии и венцом автора.

Стас Селицкий