КВАДРАТ (THE SQUARE)
2017, Швеция-Германия-Франция-Дания, 152 мин.
Жанр: драма, комедия
Режиссёр: Рубен Эстлунд
В ролях: Клас Банг, Элизабет Мосс, Доминик Уэст, Терри Нотари, Кристофер Лессо



Кристиан живёт в Стокгольме, носит стильные костюмы и очки в красной оправе, ездит на новёхонькой «Тесле» и работает куратором в музее современного искусства. Накануне открытия новой выставки в результате хитроумной аферы Кристиан лишается мобильника со всеми контактами. Отследив устройство по спутнику и поддавшись на уговоры коллеги, он, предпочитающий свободное плавание по волнам своей бурной жизни – бесконечной череды встреч, совещаний, вечеринок и званых ужинов, внезапно решается на самостоятельный шаг. Для чего печатает несколько десятков писем с угрозами и под покровом ночи рассовывает анонимки во все квартиры дома предполагаемого воришки. В неровном свете мигающей лампочки и при прерывистом аккомпанементе собственного сердцебиения это приключение кажется захватывающим, но элегантная шутка прекращает быть забавной, когда вместе с похищенным телефоном Кристиан получает записку с ответной угрозой – от невиновного человека, которого он оклеветал.

В новом фильме Рубена Эстлунда вакуумный мир причудливо переплетается с реальным: это доведённая до абсурда сатира, которая, имея под собой единую фабулу, распадается на множество дробных частей. Вообще «Квадрат», названный так в честь главного экспоната новой выставки, «прибежища доверия и неравнодушия», можно назвать в какой-то степени беспорядочным, но никак не бессюжетным: за два с половиной часа можно насобирать едва ли не десяток примечательных эпизодов, искусно связанных воедино – и это не считая едких зарисовок, вербальных и невербальных шуток и метко пущенных фраз.

При всей кажущейся беспорядочности происходящего и изрядном налёте сюрреалистичности, «Квадрат» идеально отвечает драматургическим законам развития героя. Примечательно, что Кристиан – совершенно оторванный от реальной жизни, привыкший пускать всё на самотёк и определённо достойный всего того, что сваливается на его голову – сам запускает этот механизм. Преображение, поэтапное и очевидное, здесь подкупает не линейностью, а глубиной. Очарование и эгоизм Кристиана до поры до времени не дают зрителю увидеть в нём нечто большее, в то время как его неоднозначность и многогранность (к которой можно отнести пару его выявленных общественных статусов) раскрываются всё больше – чем дальше он заходит в своём расследовании, чем сильнее погружается в конфликт: социальный, культурный, в конце концов внутренний.

Кристиан – не то, чтобы герой нашего времени, но находится он где-то необозримо близко. Животрепещущие темы – социум, гуманизм, медиа, любовь, секс, свобода слова – нанизываются на сюжет: странности в поведении Кристиана не слишком сильно бросаются в глаза при его привычном окружении. «Это безумие», – повторяет он раз за разом, но так же последовательно продолжает делать глупости. На экране – искажённое зеркало, хотя если задуматься не такое уж и искажённое.

Вы хотите поговорить о границах? Но их нет! Они стёрты самой современностью – и в какой-то момент принцип равных прав и обязанностей начинает работать в одну сторону: на конференции известного художника, выступление которого прерывает больной синдромом Туррета посетитель, или в офисе, где на совещании беспрестанно плачет ребёнок одного из сотрудников. Стёртые границы, «обновлённые» правила приличия и табу, которые сами оказались под запретом, порождают стеснённые реакции и плохо скрытое чувство тревоги. Что делать и как реагировать? Замалчивать, смеяться, игнорировать, думать и надеяться, что тебя не заденет? В итоге все эти инсталляции и перфомансы оказываются не то лакмусовой бумажкой для общества, не то прикрытием для собственных страхов и ожиданий. А может и вовсе искусным маскарадом, где под масками прячутся те же самые разрозненность и недоверие друг к другу.

Неловкие и опасные ситуации, в которые импульсивно ввязывается главный герой с вопросом «а так можно было?» как правило заканчиваются выводом, что было нельзя. Но не всегда, и именно поэтому Эстлунд, поднимая множество вопросов – от искусства и морали до политики и общественного мнения – наравне с очевидными выводами, оставляет место и для относительно открытого финала, и для дальнейших размышлений. Причём, делает это легко, очаровательно и, что немаловажно, красиво: острая сатира по-прежнему чувствуется в каждом слове и жесте, но смотрится всё происходящее на экране абсолютно завораживающе благодаря тому, как прекрасно общие панорамы и статичные кадры сочетаются с аудиорядом – резкие всплески клубной музыки, вызывающей чувство опустошенности и категорическое нежелание думать, переходят в возвышенную, духоподъемную и умиротворяющую классику и пение акапелла. Так что три из трёх: с эстетической, интеллектуальной и социальной точек зрения, «Квадрат» точно заслуживает внимания.


В кинотеатрах с 7 сентября