Рейтинг@Mail.ru
25-й кадр / Статьи / Разделы / Другое кино / Зелёный винил, 2004
Автор: Сергей ФоменкоДата: 08.09.2017 23:06
Разместил: Игорь Талалаев
Комментарии: (1)
Кто из нас в далеком детстве с трепетом в сердце не слушал те самые страшные истории, про «знакомых одних знакомых», приключившихся «в соседнем дворе» и всегда произошедших «на самом деле»?


ЗЕЛЁНЫЙ ВИНИЛ (VINIL VERDE)
2004, Бразилия, 13 мин.
Жанр: хоррор
Режиссёр: Клебер Мендонса Фильо
В ролях: Вероника Алвес, Иван Суарес, Габриэла Соуза

Многие ли задумывались, что страшные сказки детства порой возвращаются, став прикрытием вполне взрослых страхов. И для этого не всегда нужен Стивен Кинг: порой достаточно коротенького арт-хауса от Клебера Мендонсы Фильо.

И сразу же нахальный спойлер:

«Жили-были самые обычные мать и дочь. Жили они в самой обычной квартире, где каждое утро вместе вставали, ели самый обычный завтрак, после чего мать уходила на свою самую обыкновенную работу, а дочь ждала её до конца дня. Но однажды утром мать решила сделать дочке сюрприз и преподнесла ей коробку, в которой был проигрыватель и набор виниловых пластинок для него. На всех пластинках были детские песенки.

“Можешь слушать их, – сказала мать, – Пока меня нет дома. Тебе они понравятся. Только вот эту, зелёную пластинку, не слушай ни в коем случае!”

Однако едва лишь мама ушла, дочка поставила именно зелёную виниловую пластинку и стала слушать записанную на ней песенку. Про зелёные перчатки. Песенка ей очень понравилась, и она не думала, что сделала что-то плохое.

Наступил вечер, на улице стемнело, а мать всё никак не возвращалась. Наконец, в прихожей заскрипела дверь, дочка подбежала ко входу и увидела, что её мама вернулась… Но у неё не было одной руки!»


Примерно так начинает свою страшную историю Клебер Мендонса Фильо. И пусть читатель не негодует на нас за столь обширный пересказ (заметим: весьма и весьма вольный, с поправкой на знание английского и незнание испанского) сюжета: это лишь первые минуты фильма. И хотя идёт он всего-навсего тринадцать минут, впереди зрителя ждет немало сюрпризов, а концовка…

Впрочем, надеемся, что и вышеприведенных абзацев достаточно, чтобы понять ту памятную атмосферу детских рассказов, которая пролегла сюжетной канвой в картине Мендонсы Фильо. Сказочная по существу история звучит в рассказе закадрового голоса и на фоне слайд-шоу. Слушая рассказчика, мы смотрим вовсе не фильм в традиционном его понимании, а последовательность слайдов рассказываемой истории, отдельные детали на которых меняются, увлекая за собой взгляд зрителя, приглашая его погрузиться в мир страшной сказки. Но чем ближе к финалу, тем быстрее темп смены слайдов, и в развязке они соединяются в классический фильм, но именно в эту минуту логика сюжета окончательно уступает абсурду, а экзистенциальный страх сменяется ужасом кинематографического хоррора. Внимательный зритель сразу заметит, что крик девочки будет единственным в фильме голосом помимо закадрового. Бытовые звуки не в счет.

Посмотреть «Зелёный винил» стоит любому зрителю. Фильм отнимет совсем немного времени, но взамен подарит зрелище, которому в кинематографе найдётся не так уж много аналогов. И свою известность выходом этой картины Мендонсы Фильо вполне заслужил.

Правда, имя режиссёра сегодня чаще связывают с рядом более поздних работ – картинах «Соседние звуки» и «Водолей» – в полном метре, более традиционных по форме, хотя и не изменяющих до конца линии авангарда. В связи с этим, им восхищаются как одним из провозвестников подъёма латиноамериканского кинематографа; его же критикуют за недостаток предметности. Герои фильмов Мендонсы пьют, курят, занимаются сексом и решают свои проблемы, но как-то отстраненно, словно существуют в рамках иной реальности, оставляя этой только набор стандартных ритуальных действий.

Понимание творчества режиссёра приходит благодаря просмотру его ранних работ, снятых в годы молодости, когда он работал кинокритиком, писал рецензии на фильмы, искренне удивляясь, что за собственное мнение о кино еще платят. Но, как любит шутить сам постановщик, поскольку прогресс не стоит на месте, и работа кинокритика в Латинской Америке, как и во всём цивилизованном мире, стремится стать бесплатной, пришлось взяться за камеру.

При этом с созданием «Зелёного винила» связана и другая история – уже не забавная. Во время съёмок картины мать режиссёра умирала от онкологического заболевания, переживая последние месяцы жизни. Не хочется повторять здесь сентенции о сублимации горя художника в творчестве, хотя как хоррор, так и андеграунд дают подобные примеры (и то, и другое – «Король смерти» Йорга Бутгерайта, снятые под влиянием смерти матери режиссёра). Исчезающая в буквальном смысле мать, и девочка, несмотря на все предостережения продолжающая слушать зелёный винил, кажутся отражением подлинной истории Мендонсы Фильо.

Тем не менее, авторский замысел гораздо глубже индивидуального отражения. Страшная детская сказка становится для него способом выйти к коллективной чувственности. Это не игра в формализм, не эксплуатация детской формы страшилки (как в подростковых хоррор-антологиях Ричарда Стайна) и даже не её актуализация, как в фантазиях некоторых киноманьяков (вспомним франшизу «Городские легенды» и очаровательную маньячку Рубби). Для Клебера Мендонсы Фильо детская история архетипична и универсальна, подобные истории не имеют национальности и присущи фольклорам народов с другого конца света. Сюжет детства прекрасно аккумулирует и взрослые страхи, тем более что речь в истории об одном из врожденных страхов человека – страхе утраты и одиночества. Только с тем, что ребенок переживает и объясняет себе в короткой истории, взрослому порой приходится сталкиваться в смутных терзаниях и неясных наитиях. Вместе с тем, страх утраты понятен всем людям без исключения, и потому сюжет фильма Мендонсы вызывает столь похожие чувства у зрителя, несмотря на все многообразие его же рационалистических трактовок.

«Я хотел показать царящее в обществе насилие без оружия», – говорит режиссёр о своих поздних работах. Но он также сумел показать взрослую боль в детской сказке, целую панораму чувств – от тревоги к ужасу – в небольшом шоу слайдов. Это про «Зелёный винил». Чувственность вместо предметности, сюрреалистическая сказка вместо логичной истории. Но такой подход, по мнению Мендосы, позволяет сказать гораздо больше об обществе, в котором мы живем.

Сергей Фоменко
Нравится
 
Комментарии:
1. Егор Пичугов 08.09.2017 23:50
После текстов Сергея всегда кажется, что я относительно кинематографа и кинокритики просто мимо проходил
Дайджесты
Номера
Вы не вошли на сайт!
Имя:

Пароль:

Запомнить меня?


Присоединяйтесь:
Онлайн: 0 пользователь(ей), 32 гость(ей) :
Внимание! Мы не можем запретить копировать материалы без установки активной гиперссылки на www.25-k.com и указания авторства. Но это останется на вашей совести!

«25-й кадр» © 2009-2017. Почти все права защищены
Рейтинг@Mail.ru
Наверх

Работает на Seditio