ТЕСНОТА
2017, Россия, 118 мин.
Жанр: драма
Режиссер: Кантемир Балагов
В ролях: Дарья Жовнер, Ольга Драгунова, Артем Цыпин, Назир Жуков, Вениамин Кац, Анна Левит



1998 год, Нальчик, время короткой передышки между Первой и Второй чеченскими войнами. Еврейская община встревожена несчастьем, постигшим одну из их семей. Незадолго до свадьбы неизвестные похитили жениха и невесту, потребовав немалый выкуп за возвращение молодых в целости и сохранности. Ситуация для той поры и тех мест вполне себе обыденная. В милицию никто, разумеется, обращаться не собирается – семитская диаспора устраивает экстренное собрание, чтобы обсудить ЧП и попытаться помочь своим. Естественно, кто-то ведёт себя, как человек, а кто-то пытается даже в таком положении повернуть дело в свою пользу. Хватает и тех, кто считает, что его хата с краю. И пока раввин говорит обязательные речи о горестях, выпавших на долю еврейского народа, а собравшиеся спорят куда подглядывать за ответом – в Тору или всё-таки не в Тору, семьи похищенных ребят по большому счёту остаются один на один со своим горем. Некоторая польза от собрания всё же обнаруживается, когда выясняется, что собранных денег хватит на выкуп одного человека, но тут же встаёт вопрос – кого же выкупать? И на какие жертвы готовы пойти члены семьи ради спасения своего родственника? Не получится ли так, что счастье одних в итоге обернётся горем для других? И не эгоистично ли вообще рассуждать о счастье, когда речь идёт о жизни и смерти?

Кантемир Балагов помещает в центр своего фильма девушку-пацанку Илану, которая хочет жить в гармонии с собой, но всем своим поведением и даже видом полностью противоречит родительским ожиданиям. Начиная с нетипичной не только для еврейки, но и для девушки вообще работы в автомастерской и заканчивая романтическими встречами с кабардинцем, чьи сородичи за особой симпатией к иноплеменникам замечены не были. Северо-кавказские Ромео и Джульетта поначалу даже отвлекают, обманывают зрителя, позволяя на какой-то момент определить в качестве жертвы похищения именно Илану (все мы знаем, что когда кавказец запихивает девушку в багажник, ничем хорошим это не заканчивается), но в руки бандитов попадает в итоге её брат. А Илана, которой и без того тесно в путах родо-племенных обычаев и традиций, пускается во все тяжкие – всё более бурный роман, дискотеки, пьяные посиделки с друзьями за просмотром клипов и «домашних видео» чеченских бородачей, отрезающих головы молодым русским призывникам. Использование документальных кадров со зверскими убийствами - главная причина взрослого рейтинга фильма. Трудно сказать, оправдан ли этот удар зрителя на фоне и без того тяжёлой истории, которая не нуждается в дополнительных мазках чёрной краски, и не является ли эта кровавая демонстраця скорее спекулятивным решением, но её определённо можно назвать реальной частью тех тёмных дней, ведь боевики на видео и похитители – одни и те же люди. Хотя позволительно ли вообще называть их людьми? Для жителей Нальчика и героев «Тесноты» – вопрос отнюдь не риторический.

Фильм Кантемира Балагова вошёл в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля – весьма серьёзное достижение для дебютной работы кинематографиста. Режиссёр надеется, что это позволит российскому кинопроизводству «сместить акцент с центральной части России на регион Северного Кавказа». По-своему благородная, но абсолютно наивная идея. «Теснота» – фильм в высшей степени неуютный, таким он задумывался создателем, таким он и вышел. Он поднимает неудобные вопросы, демонстрирует неприятные (мягко говоря) кадры, он, в конце концов, причиняет буквально физический дискомфорт зрителю хотя бы тем, что снят в архаичном формате 4:3. В таком виде фильм больше соответствует описываемой эпохе, отчасти напоминая документальную хронику, а заодно загоняет своих героев в ещё более тесные рамки. Регион Северного Кавказа до сих пор не вызывает у большей части населения страны каких-то тёплых чувств. А вот негатив, напряжение, как минимум тревогу – запросто. И эти чувства определённо можно использовать для создания нужной атмосферы в кино, но надеяться на то, что страна, и без того измученная «чернухой» решит окунуться в этот горный колодец, едва ли приходится.

То, что хорошо заходит на фестивалях и вызывает ажиотаж критиков, далеко не всегда может стать объектом интереса массового зрителя. «Теснота» – яркий пример такого кино. Его определённо стоит посмотреть, тщательно проанализировав тематику, но едва ли захочется кому-то советовать. Однако последнее, в чём хочется обвинить Балагова, так это в глупости. Несмотря на озвученные мысли о радужных перспективах северо-кавказского кино, он довольно мудро заявил также и то, что «большинству фильм не понравится», что даже на его родине, Северном Кавказе, «фильм не примут». Впрочем, честно будет отметить, что едва ли центральную часть России вдруг заинтересует и то кино, что Северный Кавказ однозначно одобрит.

Игорь Талалаев

В кинотеатрах с 3 августа