КЛАСС (KLASS)
2007, Эстония, 99 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Ильмар Рааг
В ролях: Валло Кирс, Пярт Уусберг, Лаури Педайя, Паула Солвак, Микк Мяги, Риина Риес




Развязки таких историй в реальности не отличаются разнообразием. Кафельный или линолеумный пол, устланный окровавленными и агонизирующими телами. Гробовая тишина, установившаяся после истошных криков и грохота пистолетных или ружейных выстрелов. Фигура малолетнего палача со стекающими по стене мозгами, выдворенными из бедовой головы последним спуском крючка. Впереди у полиции долгий опрос родителей, педагогов, выживших (если таковые имеются) одноклассников. Поиски хоть сколь-нибудь вразумительного ответа на вопрос: почему он это сделал? Что становится причиной чёрной метки, которой удостаивается очередная школа? Травля, насмешки, преследования, издевательства, глумления. Каждая реплика отдаётся погребальным звоном, когда в памяти всплывает картина жуткой развязки. Можно ли предотвратить новое побоище, организованное старшеклассником, или такие случаи продолжатся, с неуклонно уменьшающимся интервалом? Как бы знать! Одно понятно точно: эстонский «Класс», документальное в сущности кино, обладает определённой воспитательной ценностью. Его наверняка рекомендовал бы к просмотру сам нарком Макаренко, доживи он до наших дней. Однако сильная в психологическом отношении картина небезупречна в художественном смысле.

Идеальную для подобных сюжетов структуру вывел Стивен Кинг еще в 1974 году. Его «Кэрри», за вычетом своей мистичности и паранормальности, распределила функции и правила поведения между тремя архетипами: изгоем, задирой и сочувствующим. Места Кэрри Уайт, Крис Харгенсен и Сью Снелл в «Классе» заняли Йозеп, Андерс и Каспар. С минимальными, сообразно эпохе и стране, изменениями это всё те же типажи, только более провисающие в вопросах мотивации. О’кей, никому не надо рассказывать, как выглядит стандартный школьный неудачник, о которого в буквальном смысле вытирают ноги, но гораздо интереснее, что он при этом говорит. Наедине с неожиданным добродетелем Каспаром, экс-соратником Андерса, Йозеп спокойно, слегка иронично рассуждает о своей участи и будущем. В его исполнении это даже не страусиная политика, а какая-то гиперболизировано ягнячья. Верит дуралей, что волк не решится сожрать, да и достаточно для счастьезаменителя. Стандартные наставления старших вроде «умей за себя постоять» и «если бьют – отвечай» по какой-то причине отсутствуют в представлении режиссёра Ильмара Раага. Как и объяснения, откуда в занюханной прибалтийской квартирке целый арсенал спецназовского оружия? В США, понятно, откуда – тамошние события 20.04.99 экранизировали, а специфику страны бывшего СССР в расчёт отчего-то не приняли.

Впрочем, чёрт бы с этими несоответствиями. «Класс» с тяжестью могильной плиты бьёт по мозгам зрителя, не оставляя ни капли надежды, ни единого шанса на мирное разрешение углубляющегося конфликта. На это влияет и поведение неплохого в целом парня Каспара, совершившего поворот кругом, но не сделавшего при этом последнего шага. И речь не об участии в будущей расправе над обидчиками. Совестливый мальчик, гуляющий с самой красивой девочкой из класса, понимает: ему в отличие от Йозепа есть что терять, а в Нидерландской школе искусств его, судя по всему, не ждут. Понимает, но практически весь фильм уподобляется застывшему в полпозиции баскетболисту, мимо которого проносится хитрый дриблер, готовый нанести точный бросок. Эта неопределённость, вполне объяснимая для юноши, направляет вектор фильма как ленты-приготовления к одному-единственному решающему акту. Очень похоже, что по-настоящему Ильмара Раага заботила только достоверно показанная перестрелка, а основная работа над предпосылками свелась к сцене принуждения к оральному сексу. Что же, такой подход имеет право на жизнь, публика не осталась равнодушной, но мощнее бы смотрелось с попытками поиграть в раскрытие образов. Эту работу эстонский режиссёр завалил.

Любопытно оценить место «Класса» в киноистории. Опередил фильм своё время или попросту увековечил конкретную трагедию? Судя по множащимся аналогичным происшествиям, для которых нередко достаточно топора, скорее опередил. Словно опытный охотник, Рааг установил мощный капкан, бездушно клацающий от попадания очередной ноги, оставляя конечность себе в качестве трофея. И есть ощущение, калек на своем веку он наделает достаточно. Над причинами зашкаливающей ненависти подростков, приводящей к полной бесконтрольности и абсолютной безжалостности, мудрейшие умы ломают голову не один десяток лет. Исчерпывающего ответа прочесть ещё не довелось, и удастся ли в дальнейшем? На плечи каждого родителя ложится тяжёлая задача общаться со своим ребёнком, быть ему достаточным авторитетом, которому можно доверить проблемы. Наивно прозвучит, но причина многих трагедий в недостатке любви. От переизбытка тоже, но это реже. Йозеп и Каспар (неважно по каким причинам) отказали в доверии взрослым, да и всему окружающему миру. Агрессия, помноженная на непреходящую обиду, оказалась сильнее. Печальный исход, привычный и означающий, что такие фильмы нужны. Не в качестве дешёвого морализаторства или назидания. В качестве предупреждения, что угроза реальна и может поджидать в любой школе любой страны. Люди везде одинаковые, а злоба никоим образом не зависит от национальной принадлежности.

Александр Колесников