Глядя на эту женщину, самое последнее, что вы смогли бы заподозрить, – её причастность к анимации. К культуре? Может быть. К дизайну? Вероятно. К графике? Почему бы и нет. Но уж точно не к анимации.





Эта работа лишена малейшего намека на женственность. Кропотливое соединение последовательных картинок в живую материю, чей срок существования исчисляется минутами, что может быть прозаичнее? Где здесь волшебство? Однако где-то между складками бытовых зарисовок, выполненных в карикатурно-шаржевом стиле, в череде склеенных между собой рисунков, пронизанных открытостью, чувствами и легким сумасшествием, хранится неповторимое обаяние лент Михаэлы Павлатовой. Творческо-философский вклад чехов в развитие мировой анимации переоценить трудно. Ян Шванкмайер, Иржи Трнка, Иржи Барта. Поверьте, без Павлатовой этот список выглядит неполным.

Словно подчиняясь причудливым законам кармы о том, что аниматоры с большой буквы (да и просто аниматоры) рождаются в семьях, далеких от кинематографа, Михаэла Павлатова появилась на свет 27 февраля 1961 года в Праге в семье юриста и служащей. Ее родители были тихими интеллигентами, которые выступали ни за, ни против, а просто жили и хорошо выполняли свою работу. Маленькой Михаэле была уготована схожая участь, если бы не дядя, вовремя обративший внимание на ее рисунки и настоявший на том, чтобы ребенка отдали в художественную школу. «Своему приходу в анимацию я обязана Владимиру Ильичу Ленину, – смеется Павлатова. – Если бы не революция в России, дядя, имевший русские корни, спасаясь от режима, никогда бы не приехал в Прагу и не познакомился бы с моей тетей». Дядя Павлатовой был очень известным человеком, джазовым музыкантом и скульптором. С его помощью Михаэла поступила в художественную школу, куда можно было попасть только по знакомству.

После школы Михаэла поступает в Академию искусств, архитектуры и дизайна в Праге, где в процессе обучения создает свои первые анимационные работы. Так в 1984 году появляется короткометражная лента «Этюды из альбома». Это небольшая зарисовка, бытовой анекдот, с улыбкой рассказывающий нам о легком недопонимании, которое возникает в семейных парах каждый день. Именно в этой картине можно различить характерные зарождающиеся приемы молодого автора. Шаржевость и универсальность образов, умение видеть бытовые трагедии глубже и чувственней, способность движением руки превратить все в милую шутку, использование интернационального языка интонаций и жестов – эти штрихи творчества Повлатовой закладываются именно в Академии. Михаэла с жадностью наблюдает за окружающим миром, и он в ответ щедро поощряет ее новыми сюжетами.

В тот период слабеющий коммунистический режим Чехословакии, несмотря на все трудности, продолжает усиленную поддержку молодых деятелей искусства. Павлатова с теплотой отзывается об этих годах. «Если бы я оказалась в положении студентов, которые заканчивают учебу сейчас, то неуверена, что мне хватило бы силы воли, чтобы довести начатое до конца», – замечает она сегодня. В 1987 году она покидает стены альма-матер с дипломом в руках, незаменимым опытом в производстве анимационных фильмов и неизменным желанием творить. Ее следующий самостоятельный шаг в бескрайний мир анимации приносит первую серьезную награду. Фильм «Кроссворд» (1989 г.) становится обладателем первого приза на фестивале в Португалии. Очередной «анекдот из жизни» пришелся по вкусу фестивальному жюри. Именно с «Кроссворда» началось триумфальное шествие Павлатовой по анимационным фестивалям.

Однако настоящим триумфом для Михаэлы становится работа «Слова, слова, слова», отчасти повторяющая тематику «Этюдов из альбома», но при этом существующая совершенно в другой философской нише. Здесь обыгрываются почти все идиомы и афоризмы, связанные с самим понятием слова. Образы влетают и вылетают из ушей, языки цепляются друг за друга, воркование влюбленных сплетается лоскутами в большой ковер, в котором порой не хватает всего одной частички. И пусть в основе истории опять лежит шутка. На самом деле это серьезное исследование на тему человеческого взаимопонимания. Слышать и слушать – два этих, казалось бы, похожих слова обладают такими разными смысловыми значениями. Эту идею с помощью рисунка и пытается донести до нас Павлатова. Впрочем, выбор на анимацию в качестве средств пересказа мысли упал не сразу. Сначала Михаэла хотела снять игровой короткометражный фильм. Но требования, которые она предъявляла к актерам, казались непосильными. Режиссер видел идеальную картинку, в рамках которой должны были играть простые люди, похожие на всех обитателей земли. Естественно, найти такие типажи было просто невозможно, каждый человек индивидуален, и вносил бы свои краски в сюжет. В результате Павлатова остановилась на мультипликации. Как показало время и реакция критиков, это решение было самым верным. Начиная с 1991 года лента «Слова, слова, слова» получила более десятка призов на всех возможных фестивалях, в том числе номинацию на «Оскар» как лучшая короткометржаная анимация.

«Повтор» (1995 г.) – еще один яркий штрих в карьере Павлатовой, собравший очередную коллекцию наград. Девять минут переплетающихся закольцованных историй, пропитанных бытовой действительностью, легким абсурдом, эротикой. В этих историях – наша жизнь, смешная, грустная, одинокая и насыщенная. Одним словом, та гонка, в которой мы проводим свои дни в ожидании чего-то большего, какого-то щелчка, который невидимой рукой переведет серую обыденность в новое, пусть и не всегда лучшее русло.

Безусловно, любой автор вкладывает в свою историю частичку себя. Однако в случае с Михаэлой ставить знак равенство между режиссером и лирическим героем было бы не совсем правильно. «Мне кажется странным, когда ко мне подходят после показа и говорят: «Это было так здорово, но вы, наверное, очень несчастны в жизни». И мне приходится объяснять, что на экране не я. Я всего лишь рассказываю историю. Хотя, безусловно, вношу свои личные нотки», – замечает она.

С 1998 году Павлатовой буквально приходится разрываться между родной Прагой и Сан-Франциско, где она занимает должность арт-директора в компании Inc Wildbrain. Обладая фантастической работоспособностью, она не прекращает рисовать и выпускает по анимационному фильму в год. Причем в своих лентах она не стоит на месте, а смело экспериментирует с документалистикой, вводя в мультипликационные ленты кадры семейной хроники. Параллельно, она участвует во множестве анимационных фестивалей, выступая на них в качестве члена международного жюри. Прибавьте к этому чтение лекций в Гарварде, Сан-Франциско и Праге, иллюстрирование книг и тогда сможете приблизительно представить, как выглядел в то время рабочий день Михаэлы. В 2002 году она принимает решение окончательно вернуться в Прагу. Работа на богатые компании больше ее не прельщает. «Когда работаешь на компанию, то работаешь на продукт. А я хотела бы работать на себя. Мне хочется свободы, и я могу это себе позволить», – говорит Павлатова.

Продолжая эксперименты над формой и смыслом, Павлатова рисует «Карнавал животных». В этой ленте под музыку Камиля Сен-Санса переплетаются силуэты мужчин и женщин, проецируя на экран новый сад удовольствий. Фобии и этапы взросления, клише и мечты переплетаются в праздничном хороводе импровизированного сеанса психоанализа, пропитанного иронией. Вообще тема эротики и раньше просматривалась в работах Михаэлы, но в «Карнавале» она достигает своего апогея. Картина получилась настолько неоднозначной, что отзывы о ней были диаметрально противоположными. Кто-то восхищался смелостью изображений и умением режиссера пройти по тонкой грани между эротизмом и вульгарностью. Кто-то, наоборот, обвинял работу в излишнем примитивизме и пошлости. Однако, несмотря на это, «Карнавал животных» получил гран-при на Cinanima в Португалии.

Сегодня Михаэла Павлатова снимает в основном игровое кино. Ей нравится работать с живыми людьми, взаимодействовать с актерами. Свою потребность рисовать она удовлетворяет иллюстрированием книг. Но это не означает, что на анимации поставлен крест. Время от времени Михаэла подсматривает очередную историю, которую можно только нарисовать. Не сыграть и не рассказать, а именно нарисовать. И тогда мы вновь видим мужчину, похожего на всех мужчин Земли, и женщину, похожую на всех женщин. Несколько минут из нашей с вами жизни.

Константин Большаков