СЕЛФИ
2017, Россия, 112 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссёр: Николай Хомерики
В ролях: Константин Хабенский, Юлия Хлынина, Фёдор Бондарчук, Анна Михалкова, Северия Янушаускайте, Михаил Мухтасипов



Название – «Селфи», страна-производитель – Россия. Всё именно так, никакой ошибки. Давненько такого не было, кажется, со времён «Хардкора», но то был фильм пополам с американцами, а, скажем, «Духless» – название пополам с русским. Давайте взглянем, что скрывается за модным англицизмом.

Владимир Богданов – беспощадный ведущий популярного телешоу «Богданов LIVE», остроумный автор популярной серии книг под названием «Кости» и вообще голос поколения. Кому нужен такой главный герой – красивый, модный и успешный? Правильно, никому. Поэтому Богданов наделён классическими пороками, сопровождающими талант и успех: он алкоголик, он разведён, он папа по выходным, он вспыльчив, он нестабилен в сексуальных связях, он мечется, он исписался к третьей книге.

Где семь бед, там и восьмая, как гласит малоизвестная поговорка. Однажды в скайп, а потом и в реальную жизнь главного героя приходит двойник. Кто он: шутник, злоумышленник, синдром Капгра или рядовая горячечная галлюцинация? Пока голос поколения и его друг Макс пытаются выяснить происхождение призрака, тот потихоньку подгребает под себя всю богдановскую жизнь – от записи ТВ-шоу до ужинов с дочкой.

Название «Селфи», как ни странно, оправдано и по форме, и по содержанию. По форме новый фильм Николая Хомерики – клишированный, усреднённый, стереотипный голливудский продукт, а так как он российский, то точнее будет назвать его псевдоголливудским. Камера снимает машину с вертолёта, машина в слоу-мо летит с моста в реку и поднимает медленные брызги, персонажи занимаются быстрым страстным сексом в общественном туалете (как водится, не снимая одежду). И это только первые три минуты. Потом будет ещё бейсбольная бита, «all in» из уст героя за покерным столом, а потом герой будет требовать полагающийся ему звонок в полицейском участке. Ну-ну. Даже навязчивое состояние одного из персонажей иллюстрируется по лекалам фабрики грёз 90-х годов прошлого века: стеной, увешанной фотографиями и уписанной смутными угрозами.

Несмотря на то, что у стереотипной голливудщины есть светлая изнанка в виде качественной компоновки кадра и безупречной операторской работы, фильм смотрится до зевоты вторично и предсказуемо почти до самого финала. Небанален разве что вид спорта, выбранный для занятий девочке – аж фехтование. Может быть, зеваешь и ёрзаешь ещё из-за постоянной экранной полутьмы, которой создатели не жалеют. Но разборки то ли с призраком, то ли с двойником шлёпают зрителя по щекам, и он вполне готов выслушать Финальную Мысль, которая объяснит ему разницу между селфи и обычной фотографией, придав повествованию смысл наподобие философского. По философским, так сказать, лекалам.

Почему же получилось селфи, а не себяшка? Ответ на этот вопрос – космополит и бизнесмен, вскрыватель язв столичного бомонда Сергей Минаев, написавший сценарий фильма, основанный на его же романе. В библиографии Сергея преобладают названия с латиницей, так зачем же ему сейчас прикидываться почвенником?

Владимир Богданов, похоже, во многом списан с самого Сергея Минаева, а того, вероятно, часто путают с полным тёзкой, популярным в прошлом кудрявым певцом-пародистом, что обидно. Иначе чем объяснить его (и Богданова) упадническую рефлексию по роли писателей и писательства, откуда этот «друг, который скажет, что твоя книга – говно», зачем эти булгаковские рукописи, которые не горят? Угадываются и кинговские мотивы, а старина Стивен тоже не дурак дважды почесать собственное эго: второе писательское «я» фигурирует как минимум в романе «Тёмная половина», в повести «Секретное окно, секретный сад», а в цикле «Тёмная башня» Кинг и вовсе поместил свою фигуру в цент мироздания. Отдадим должное Минаеву – он не яростно самоудовлетворяет, а тихонько поглаживает; всё это любование и кокетство выглядит сносно.

Из эстетских решений выделим сексуальные сцены в пятидесяти оттенках красного с лёгкими удушениями и крупно взятым то ли огоньком, то ли листиком на цепочке. Из псевдоголливудских потуг – сцену преследования на автомобиле; тут ещё работать и работать. Из кастинговых решений – гарантированная удача с Константином Хабенским (Богданов) и Фёдором Бондарчуком (Макс). На тёмной стороне кастинга – невнятная Юлия Хлынина (секретарша Жанна) и очень, очень слабая безымянная девочка в роли дочери главного героя (но зато она фехтует хорошо).

Если этот Сергей Минаев – голос именно вашего поколения (голос Сергея Минаева поколения автора этих строк пел: «А Модерн Токинг – это просто чудеса, певица просто прелесть, молодая краса»), то, конечно, надо идти в кино. Все остальные ничего не потеряют, пройдя мимо. Но если это будет единственный сеанс на сегодня, а вам непременно нужно в кино – не бойтесь, идите. Хороший Хабенский, хороший Бондарчук, да и сам фильм, хоть и сложен из шаблонов, не лишён смысла. Сработан, так сказать, по смысловым лекалам.

Дмитрий Белов

В кинотеатрах с 1 февраля