АННИГИЛЯЦИЯ (ANNIHILATION)
2018, Великобритания-США, 115 мин.
Жанр: фантастика, хоррор
Режиссер: Алекс Гарленд
В ролях: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскар Айзек, Тесса Томпсон, Джина Родригез, Бенедикт Вонг

---

Ох и наворотил же Алекс Гарленд в своём втором фильме. Тот самый, три года назад поставивший любопытную «Из машины», а ныне вольно экранизировавший роман Джеффа Вандермеера «Аннигиляция». Ох и наворотил же, чертяка! При том, что в основе сценария лежит литературный первоисточник, творение Гарленда определённо можно считать самобытным авторским высказыванием, что терзает ум и тревожит душу. А ведь ленты могло и не быть, по крайней мере, в том виде, в котором она вышла на экраны. Один из продюсеров-конъюнктурщиков возжелал перемонтировать готовый материал, чтобы придать ему большей мейнстримности, в то время как второй (Скотт Рудин, храни его господь) наотрез отказался идти в угоду «широкомассовости» и оставил всё в первоначальном виде, как и было задумано авторами. «Аннигиляция» действительно осталась произведением авторским, но фактически лишилась широкого проката, появившись на Netflix через семнадцать дней после кинотеатральных показов. Что ж, ради благой цели всегда приходится чем-то жертвовать, и в этом случае сохранение первозданного монтажа оправдано на сто процентов. Сам Гарленд всё равно остался недоволен тем, что большинство зрителей увидят фильм на малых экранах, и его можно понять, ибо «Аннигиляция» – метакино, обладающее поразительной магией воздействия и явно заслуживающее просмотра на большом экране с максимально качественным звуком.

Однажды в один непримечательный маяк врежется метеорит, что станет причиной разрастающегося мыльного пузыря, который нарекут Зоной Икс, или Мерцанием. Абсолютно все попытки человека выяснить генезис и загадки Зоны оборачиваются провалом: ничто и никто не в силах выбраться оттуда. Биолог Лина, чей муж Кейн когда-то отправился в Мерцание и не возвратился, никак не может смириться с потерей, пока не встречает благоверного на пороге дома через год после пропажи. И всё бы хорошо, только Кейн ведёт себя как-то странно, а вскоре и вовсе начинает истекать кровью. Некая правительственная организация во главе с доктором Вентресс берёт дело под свой контроль, собирает новую команду из женщин-учёных (в книге безымянных) и готовит очередную экспедицию, чтобы ещё раз отправиться в Зону. Лина, одолеваемая желанием спасти мужа, также напрашивается на этот пикник на обочине. Но, как оказывается, у каждой участницы имеется свой тайный мотив посещения Зоны, не говоря уже об опасностях, поджидающих там на каждом углу.

Психоделическая, дискомфортная интеллектуальность, помноженная на аутентичную научно-фантастическую киногеничность «Аннигиляции» позволяют говорить о том, что перед нами крутой, мощный сай-фай представитель, отменно встряхивающий помутненное сознание и способный встать в один ряд с культовыми жанровыми предшественниками. Это кино, которое все мы заслужили и по которому давно изголодались. Кино, способное удивлять. Обескураживать. Завораживать. Шокировать. Оно бьёт без промаха, точно в нервную систему, чтобы зритель поставил на паузу бешеный жизненный ритм и, насколько это вообще возможно, попытался объективней взглянуть на себя со стороны. Это зеркало, в которое нужно пристально вглядеться для дальнейшего исследования пройденного пути. И никакой нарочитой, гипертрофированной мизантропии, которую так любят современные киноавторы. Гарленд изящно, с толком, демонстрирует амфиболичность нашей с вами в целом мерзковатой сущности (если угодно – греховной), склонность к самодеструктивному поведению, проявляющемуся в той или иной степени в тех или иных поступках, а затем убедительно иллюстрирует закономерность причинно-следственных связей, постулата «что посеешь, то и пожнёшь» и, как следствие, чреватости последствий. От себя не убежишь, как ни старайся, но зато можешь перебороть. К чему в итоге придём? Да к чему угодно: от бесконечной рефлексии и непрекращающейся депрессии – до раковой опухоли, ведущей не иначе как к аннигиляции. А может, мы и есть та самая раковая опухоль на теле Земли, и нас следует аннигилировать к чертям собачьим, чтобы планета могла беспрепятственно эволюционировать и жить дальше?

Режиссёр задаёт чересчур много неудобных вопросов, затрагивая изъяны как индивидуальных, личностных черт людского естества, так и более глобальные темы о мироздании. Апокалипсис личный, либо планетарный – не суть. Главное – ему быть! Нарратив же не сосредотачивается на чём-то конкретном, он многослойный, многозначительный; исходящее с экрана психологическое давление осилит не каждый. Перспектива утонуть в догадках и домыслах крайне велика. Наверняка лента с легкостью пройдёт тест Бекдел, но в контексте рассказываемого это нисколько не важно: здесь каждый сходит с ума по-своему, несмотря на гендерную принадлежность или цвет кожи. Под видом научной фантастики с простенькой и на первый взгляд заезженной фабулой перед зрителем предстаёт философская притча, экзистенция в чистом виде, рассуждение, что вскрывает не нарывы современного социума в духе европейского авторского кино, но саму природу существования Homo sapiens как таковую.

Также «Аннигиляция» вобрала в себя множество очевидных параллелей с культовой кинофантастикой прошлого века. Лента перемигивается со «Сталкером» и «Солярисом» Тарковского, до жути пугает необъяснимой чертовщиной в духе «Нечто» Карпентера (а еще – мутировавшими обитателями леса), интригует неопределённостью «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, размышляет о месте человека во Вселенной, как некогда размышлял Кубрик в своей «Космической Одиссее 2001». Гарленд грамотно визуализирует метафоры, гармонично связывает форму с содержанием, перфекционистски дотошлив к деталям и мелочам и успешно избегает «синдрома второго фильма»; теперь можно констатировать, что он, наряду с Вильнёвым – настоящий художник. Причудливая трансцендентность Зоны, воодушевлённо запечатлённая на камеру Роберта Харди, завораживает необычайными, необычными, прекрасными пейзажами, а вытряхивающий душу из тела саундтрек Джоффа Барроу и Бена Салисбери окончательно добивает зрителя. И всё же, что есть на самом деле Мерцание? Оно ведь не уничтожает планету, нет. Скорее преломляет «заражённую» территорию, видоизменяет на свой лад, таким образом исправляя ошибки Бога, либо, наоборот, коверкая его великое творение. Вероятно, раковая опухоль – это вовсе не мы, а наше искаженное восприятие окружающего мира. Но это неточно.

Денис Федорук

На Netflix с 12 марта