ТЕБЯ НИКОГДА ЗДЕСЬ НЕ БЫЛО (YOU WERE NEVER REALLY HERE)
2017, Великобритания-Франция-США, 90 мин.
Жанр: триллер, драма, детектив
Режиссёр: Линн Рэмси
В ролях: Хоакин Феникс, Екатерина Самсонова, Алекс Манетт, Джон Доумен, Джудит Анна Робертс, Алессандро Нивола



Для наёмника Джо насилие давно уже стало частью жизни, причём довольно обыденной. На улицах он безжалостный и довольно жестокий киллер, дома – примерный и тихий сын. И когда ему поручают найти похищенную малолетнюю Нину, дочь местного сенатора, то казалось, что это дело тоже будет для него одним из многих. Но самым неожиданным образом поиск девочки обернётся для Джо настоящим кошмаром, заставившим его вспомнить своё собственное нелёгкое детство и впервые увидеть мир насилия со стороны и в том виде, в каком он сам не рассматривал его никогда.

Эту картину дамы-режиссёра Линн Рэмси («Что-то не так с Кевином»), удостоенную двух премий Каннского МКФ за лучшие сценарий и мужскую роль, уже окрестили новым «Таксистом». Конечно, до шедевра Скорсезе ему пока не дотянуть, но кино вышло сильное и однозначно впечатляющее. Любителей жанровых картин оно, безусловно, разочарует – «Тебя никогда здесь не было» это не жёсткий боевик про крутого киллера, хотя крови и насилия тут хоть отбавляй.

Это суровое экзистенциальное погружение в чужое сознание, рассказанное сугубо авторским и экспериментальным языком, не всегда комфортным для восприятия. Если главная героиня «Что-то не так с Кевином» весь фильм пыталась проанализировать собственные поступки, стараясь осознать, что же она упустила и в чём ее вина за поведение сына, то здесь Рэмси предлагает публике самой сделать выводы о личности Джо, мало что объясняя, зато обильно играя в ассоциации и подкидывая множество намёков в виде флэшбеков. И вся эта игра в недосказанности, сдобренная специфическим саундтреком, необычными ракурсами, контрастным цветовым решением, рваным монтажом и расфокусировками действительно помогает, пускай не полностью, забраться в чужую голову, что редко возможно, а, скорее, постараться понять мысли этого человека.

Образ Джо сидит на Фениксе как влитой, актёр превосходно раскрывает своего персонажа с разных сторон, то изображая его безжалостной машиной убийства, то одним взглядом за окном автобуса рисуя его дьявольскую усталость от «всего этого дерьма», когда жизнь в мире жестокости и зверства даже для такого человека перестаёт казаться обыденной. «Тебя никогда здесь не было», как и в случае с большинством хороших и неглупых картин, предлагает множество трактовок не только образа Джо, но и самого сюжета. Поиск Нины преподносится не то как путешествие Джо в Преисподнюю, не то как поиск себя и слишком задержавшуюся встречу с личными призраками, задающими вопросы, на которые настала пора ответить. Хотя Рэмси пытается в лице девочки привнести хоть какое-то светлое пятно в жизнь Джо, этот оптимизм тоже оказывается в подвешенном состоянии, отдающем тоской и безысходностью. Но всё-таки это оптимизм и он дарит хоть маленькую, но надежду на благополучный исход, поскольку иначе в таком мире ничто попросту не имеет смысла.

Антон Смирнов

В кинотеатрах с 22 марта