Некоторые считают, что пришла пора всерьёз учить китайский язык вместо английского. Подобную экзотику оставим пессимистам, а сами изучим один из лучших китайских фильмов. Благо, его переводили и на русский.


КРАСНЫЙ ГАОЛЯН (HONG GAO LIANG)
Жанр: драма, исторический
1987, Китай, 91 мин.
Режиссер: Чжан Имоу
В ролях: Гун Ли, Цзян Вэнь, Тэнь Жуцзюнь, Минг Цянь, Чун Хуа Джи

Найти своё призвание в жизни – великое счастье и огромная ответственность. Кто-то осознаёт свои желания в раннем детстве, кто-то – будучи уже состоявшимся человеком. Китайскому постановщику Чжану Имоу не сильно повезло в этом плане. Лишь в возрасте восемнадцати лет молодой человек увлёкся любительской фотографией, живописью и кинематографом. Возникшее стремление получить профильное образование разбилось о суровые реалии: на дворе стоял 1969 год – в стране буйствовала «культурная революция», – поэтому о мечте на время прошлось забыть. Лишь в 1978 году, когда ситуация в Китае нормализовалась, а Имоу с успехом окончил обучение на хлопчатобумажной текстильной фабрике, появилась возможность поступить во вновь открывшуюся Пекинскую киноакадемию. Однако будущему режиссёру к тому моменту было уже 27 лет – по правилам заведения он был слишком «стар» для учёбы. Мужчина не отчаялся и обратился в Министерство культуры с просьбой сделать для него исключение. Ознакомившись с солидным портфолио Чжана Имоу, которое тот собрал за почти десять лет творческой деятельности «в стол», чиновники дали добро.

Завершив обучение в 1982 году, Имоу снял три ленты в качестве оператора (в одной из них – в «Старом колодце» У Тяньмина – состоялся актёрский дебют китайца), прежде чем взяться за свой первый режиссёрский проект. К поискам сюжета для своей первой постановки Имоу приступил ещё в начале 80-х, но материал для дебютной работы был найден лишь весной 1986 года. Наткнувшись в популярном литературном журнале на «Красный гаолян» молодого начинающего писателя Мо Яня (настоящее имя – Гуань Мое), кинематографист загорелся снять по повести фильм. В настоящий момент книга всемирно известного китайского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе включена в список ста лучших китайских романов XX века и считается одним из наиболее значимых литературных произведений Поднебесной. Сюжет произведения вращается вокруг трёх поколений одной семьи (период между 1923 и 1976 годами) и охватывает истории становления владельцев винокуренного завода, производящего гаоляновое вино, Второй японо-китайской войны и «культурной революции». Мастерски лавируя между реальностью и мифом, Мо Янь с пронзающей страстью жизнеописует будни свой родной страны, её победы и несчастия, горести и радости.

Когда начинающий постановщик вышел на связь, литератор не только передал ему права на экранизацию, но и предоставил Имоу полную творческую свободу – за Чжана замолвил слово У Тяньмин, в то время возглавлявший Сианьскую киностудию. На главную мужскую роль был утверждён Цзян Вэнь, знакомый современному зрителю по участию в спин-оффе «Звёздных войн» «Изгой-один». Поиски центрального женского персонажа – девушки Цзюцзи по прозвищу Девятка – прошли в Центральной академии драмы, где среди сотен претенденток удача улыбнулась Гун Ли. В то время будущая звезда «Жить» и «Мемуар гейши» была занята в телеспектакле «Случай на летних каникулах», так что Имоу и его помощнику Яну Фэнляну пришлось подождать, пока актриса не освободится.

Съёмки картины прошли в родной деревне Мо Яня (уезд Гаоми, провинция Шаньдун). Специально для натурных съёмок было засеяно огромное поле гаоляна. Гаолян – внешне напоминающий кукурузу однолетний кормовой злак с высокими стеблями; используется в качестве корма скоту и при производстве вина. Как и в книге, растение в фильме должно было стать символом свободолюбия и жизненной силы. Так, например, по замыслу авторов в одной из сцен уже созревший гаолян должен был иметь насыщенный красный цвет, однако в естественных условиях добиться этого не представлялось возможным. Чтобы осуществить задуманное, Имоу и его команда использовали специальные окрашивающие фильтры. В ноябре 1987 года съёмочный процесс был завершён, а уже в январе «Красный гаолян» был продемонстрирован на Всекитайском совещании по художественным фильмам. На нём лента удостоилась оваций, а критики называли дебютную работу Чжана Имоу вехой в истории национального кинематографа.

Фильм в основном следует книге, но игнорирует многие детали сюжета и особенности повествования (так окультуренный гаолян романа стал в постановке дикорастущим), снижает градус насилия и романтизирует историю Мо Яна. Режиссёр с юмором и величавой основательностью показывает жизнь крестьян, живописуя переломный момент жизни китайского общества. Обходя подводные камни (чтобы попасть в прокат, фильм должен был пройти цензурные проверки), наполняя картину метафорами (гаолян знаменует собой и безразличие, и волю к жизни, а производимое из него вино – словно бы выжимка из людей старой закалки, превращающаяся в человека новой эпохи, безрассудного и страстного, но честного, отважного и искреннего в своих помыслах), создатель «Героя» и «Дома летающих кинжалов» говорит о национальной боли.

Некоторые журналисты сравнивают «Красный гаолян» с фундаментальным трудом Габриэля Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества», а отечественные обозреватели приводят в пример «Войну и мир» Льва Николаевича Толстого. Эти параллели не лишены логики: с творчеством знаменитого колумбийца прозу Мо Яня роднит близость к магическому реализму, с романом русского писателя – эпичность, неоднозначность и сложность поднятых вопросов. Однако, несмотря на эти аллюзии, несмотря на сильные актёрские работы Цзян Вэня и Гун Ли, настроение постановки передаётся по большей части за счёт аудиовизуальной составляющей. Запоминающаяся яркая картинка (оператором на проекте выступил Гу Чанвэй, известный по фильмам «Павлин», «Осень в Нью-Йорке» и «Невидимые дети», в наши дни запустивший собственную режиссёрскую карьеру) – одна из сильных сторон творчества Имоу, прямое следствие давнего увлечения режиссёра фотографией и опыта работы оператором. Посредством музыки, звуков и зрительных образов рассказ о непростой судьбе жителей китайской деревни приобретает размах, превращаясь в чистое искусство, слепок времени – правдивый и по-восточному загадочный.

Шаткий мир, ненадёжная идиллия великолепно отображены на экране. Как нельзя кстати приходится линия противоборства протагонистов с бандой разбойников и препирательства возлюбленного Цзюцзи с её окружением. Иное острое словцо, иная обаятельная забавная сцена –эпизод с найденным «чудодейственным» рецептом гаолянового вина чудо как хорош! – способна пробить на слезу, но вместе с этим все компоненты картины служат во благо общей теме: величественной, но одновременно с этим близкой и понятной народу. Добродушное настроение полотна вмиг рушится в финальной трети. Появление японцев происходит, как гром среди ясного неба, но не кажется искусственным. При всей своей игривой атмосфере фильм кажется правдивым, его герои – живыми людьми, которых ты можешь – со скидкой на менталитет – встретить по соседству. Потому резкое изменение тональности не вызывает внутренних пертурбаций. Как и гаолян, история созревает медленно, но верно.

Дух либерального сознания, витающий в произведении, а также сюжет, заложенный в основу фильма, – далеко не единственные достоинства постановки. Со временем «Красный гаолян» стал отождествляться с переменами, произошедшими в конце семидесятых-начале восьмидесятых в Китае. Картина не только оказалась созвучна духу времени, но и удачно прошла испытание годами: вступающий в неравную схватку с системой (сперва Цзюцзи бросает вызов патриархату, затем маленькие группы китайских земледельцев начинают борьбу против хорошо вооружённых японских захватчиков) герой всегда пользовался популярностью. Художественные достоинства работы Чжана Имоу оказались насколько неоспоримыми, что фильм был отправлен на международный берлинский кинофестиваль. Участие обернулось грандиозным успехом, и в 1988 году кинолента взяла главный приз «Берлинале» – «Золотого медведя». Не остался в стороне и местный рынок: «Красный гаолян» получил четыре премии «Золотого петуха», наравне с народной наградой «Сто цветов» считающимся одной из двух главных кинопремий КНР. Впрочем, «Сто цветов» также отметили полотно, присудив полотну Имоу награду за лучший фильм года.

В настоящее время фильм представляет интерес не только для искусствоведов, киноманов или синефилов, но и для простых зрителей. «Красный гаолян» – не столько культурное наследие Китая, не столько пример феноменально удачного кинодебюта, политический манифест или отголосок дней минувших – всё ещё живой и трепетный, – сколько впечатляющая универсальная история о свободолюбии, войне, утрате и несгибаемой воле, заставляющей нас сражаться даже тогда, когда не остаётся никаких надежд на викторию. Это сказ о простых человеческих чувствах; о самой жизни, бьющей ключом и затихающей с последним закатом красного, как сама кровь или созревший гаолян, злого солнца.

Геннадий Гусев