Наверное, все знают знаменитого убийцу в хоккейной маске. Джейсон Вурхиз, от фильма к фильму наводящий страх на молодёжь из американской глубинки, стал сейчас уже каким-то культурным феноменом.


ПЯТНИЦА 13-Е (FRIDAY THE 13TH)
1980, 1981, 1982, 1984, 1985, 1986, 1988, 1989, 1993, 2000, 2003, 2009
Жанр: слэшер, триллер, ужасы
Режиссёры: Шон С. Каннингэм, Стив Майнер, Джозеф Зито, Том Маклафлин, Джон Карл Бюхлер, Роб Хедден, Адам Маркус, Джеймс Исаак, Ронни Ю, Маркус Ниспел
В ролях: Истекающие кровью куски мяса (в основном)

Образ, безусловно, невероятно узнаваемый: неубиваемый двухметровый маньяк отметился и в комиксах, и в популярной компьютерной онлайновой игре. Джейсон, естественно, обязан своим рождением серии фильмов, которая, наряду с «Кошмаром на улице Вязов», «Восставшим из ада», «Техасской резнёй бензопилой» и «Хэллоуином», является одной из самых известных хоррор-франшиз. Хотя фильмы не пользовались успехом у критиков, по сей день картины из этой линейки служат источником вдохновения для фанатов жанра ужасов.

Не стоит подробно рассматривать «Пятницы» или даже надлежащим образом их критически оценивать – кинематограф с тех времён шагнул далеко вперед, так что любой из фильмов серии выглядит сегодня немного наивно. Следует, наверное, задаться вопросом: почему интерес к «Пятницам» по сей день не угасает и, самое главное, что вообще сделало серию такой долгоиграющей? Иными словами, кратко пробежаться по всем появлениям Джейсона Вурхиза и совершить небольшой исторический экскурс.

Первая часть «Пятницы 13-е» была выпущена в 1980-м году и, можно сказать, не было для неё лучшего времени. В конце 70-х – начале 80-х Голливуд захлестнуло ностальгическое ощущение по фильмам жанра хоррор, который был в упадке со времен расцвета классики 30-х годов. «Пятница 13-е» была задумана как способ быстро собрать кассу, чтобы помочь финансировать другие кинопроекты режиссёра и продюсера Шона С. Каннингэма. Каннингэм, внезапно, снимал никзкопробные фильмы о любви и сексе, но хотел укрепиться в мейнстриме и создать высокобюджетную ленту, способную охватить большую аудиторию и, следовательно, хорошо собрать в прокате.

На рынке киноновинок США за пару лет до выхода «Пятницы» в прокат появился «Хэллоуин» Карпентера – кинолента, полностью изменившая вид фильмов ужасов. Успех «Хэллоуина» навел Каннингэма на мысли, что клонирование работы Карпентера принесёт немедленную прибыть. Объединившись со сценаристом Виктором Миллером, Каннингэм написал первый сценарий ужасов – «Длинная ночь в кровавом лагере», основные элементы которого позже перекочевали в «Пятницу 13-е». Летний лагерь как место действия был выбран из финансовых соображений: бостонских инвесторов было проще уговорить на съёмки на природе в уже существующем лагере, чем на возведение дорогостоящих декораций.

Рабочее название справедливо пахло дешевизной, так что Каннингэм решил найти тот крючок, на который можно поймать зрителя и затащить в кинотеатр. Анализируя название «Хэллоуин», постановщик решил переименовать свой проект. Коротко и страшно: «Пятница 13-е». Уже даже без отснятого материала столь интригующий заголовок можно было пустить в известный журнал Variety как «самый страшный фильм, когда-либо снятый!». Бостонские инвесторы идею оценили, однако, у рабочей группы были разногласия в отношении сценария. Проект довели до ума со сценарной стороны, а идеи Рона Кёрца, включившегося в редактуру на поздних этапах, позже использовали в сиквеле.

Картину решили снимать в лагере No-Be-Bo-Sco, штат Нью-Джерси. На роль молодых людей, гибнущих как мухи, взяли молодых и неизвестных актёров. Единственным более-менее заметным лицом в касте на тот момент был, внезапно, Кевин Бейкон, уже отметившийся в «Зверинце» в 78-м. В конечном итоге Кевин стал одной из самых влиятельных звёзд Голливуда. Что касается антагониста, то Каннингэм хотел заполучить серьёзного, маститого актёра на роль миссис Вурхиз. Первым кандидатом была Эстель Парсонс, но она отклонила приглашение после ознакомления со сценарием. Далее съёмочная группа связалась с Бетси Палмер, не появляющейся в кино с конца 50-х годов. Бетси была в восторге от приглашения, но она поставила два условия: ей заплатят достаточно, чтобы починить её сломанную на тот момент машину, и сцены с ней будут отсняты за 10 дней. Оба требования Каннингэм удовлетворил.

Помимо запоминающегося названия и каста, Каннингэм понимал всю важность практических эффектов. Для этого он призвал Тома Савини, известного за инновационный грим для «Рассвета мертвецов» Ромеро. С ограниченным бюджетом съёмочная группа приступила к созданию будущей классики хоррора. Съёмки заняли всего месяц: с 4 сентября по 3 октября 1979 года. Вообще процесс был довольно гладким и при этом безалаберным: многие сцены снимали с первого дубля, почти каждый кадр попал в конечный монтаж, а Каннингэм не особо заморачивался с редактированием и монтажом отснятого материала. Единственное, что вызывало разногласие у создателей – финал. Каннингэм настоял на своём и не прогадал: концовка первой «Пятницы» является одной из самых запоминающихся в фильмах ужасов.

Paramount Pictures в конечном итоге выступила дистрибьютором проекта в США, а Warner Brothers протолкнули «Пятницу» на международный кинорынок. Сборы в США составили 40 миллионов долларов. Неплохо для бюджета в 500 тысяч. Столь оглушительный успех привёл к непредсказуемым последствиям. Во-первых, если речь идёт о кинематографе, то именно «Пятница» установила те самые клише слэшеров, эксплуатируемые и по сей день. А, во-вторых, как студия заговорила об очевидном продолжении, так сразу же и родительские организации вместе с кинокритиками обвинили Paramount в распространении бесполезных и аморальных фильмов ради быстрой наживы.

Беспрецедентный успех создал вихрь подражателей: каждую неделю выходил слэшер, в котором виднелись черты «Пятницы». С продолжением было медлить нельзя. Paramount потребовали, чтобы за сиквел вновь отвечала студия Georgetown Productions, проспонсировавшая съёмки оригинальной картины. Расчёт был на то, чтобы те же люди сделали то же самое, что-то жуткое и окупаемое, и Paramount с чистой совестью смогли бы распространить «Пятницу 13-е – Часть 2» по кинотеатрам. Это оказалось нелёгкой задачей.

Студия разослала предложения главным лицам, ответственным за успех первой части: Шону С. Каннингэму, Тому Савини и сценаристу Виктору Миллеру. К сожалению, все трое отказались, так как понимали, что сиквел не имеет особого смысла и в истории, кажется, поставлена точка. Пришлось искать новые таланты, а также некоторые старые: часть людей за кулисами оригинала были зачислены в состав съёмочной группы сиквела.

Стив Майнер, который был продюсером первого фильма и ответственным за раскадровку, пользовался кредитом доверия у Каннингэма. Студия знала это и предложила ему пост режиссёра, после чего Стив позвал в проект своих людей: монтажёра Сьюзэн Е. Каннингэм, оператора Питера Стайна и ещё пару создателей оригинала. Тем не менее, сиквел всё ещё нуждался в сценаристе. Выбор пал на Рона Кёрца, того самого, что отполировал сценарий Миллера, и которого не включили в титры из-за проблем с Гильдией Сценаристов США. Получив круглую сумму, Рон задал всего один вопрос: в каком направлении должна развиваться «Пятница 13-е»? Это должен быть психологический фильм ужасов в духе «Тринадцати негритят», как первый фильм, или создать нечто совсем новое? Фил Скудери, один из продюсеров, подумал, что неплохо было бы переместить фокус внимания на Джейсона Вурхиза. Вышедший из озера монстр в конце первой части был ничем иным, как плодом воображения девушки. Странным выбор антагониста делал ещё и тот факт, что именно смерть Джейсона была основой сюжета оригинала. И тут в дело вмешался спонсор.

Фрэнк Манкузо-младший, сын CEO Paramount Pictures Фрэнка Манкузо-старшего, был приставлен к съёмочной группе, чтобы следить за кинопроизводством. В конечном итоге на Манкузо младшего упали все обязанности по организации съёмок на всех этапах. В частности, многие члены группы просто покинули команду, так что Манкузо пришлось улаживать проблемы. За это Фрэнк получил упоминание в качестве ассоциированного продюсера в титрах. Именно Фрэнк Манкузо настоял на появлении Джейсона Вурхиза в качестве антагониста.

Проблемы касались и протагониста. Агент Эдриенн Кинг, сыгравшей в первой части главную героиню, провалил переговоры о контракте; ни одна из сторон не смогла договориться о гонораре. Продюсеры настояли на убийстве героини. Необходимо было искать новую актрису и поэтому в сценарий ввели персонажа по имени Джинни. Роль писалась специально под Эми Стил, 20-летнюю актрису, какое-то время ассоциировавшуюся с модельным бизнесом. С кастом на роль Вурхиза было сложнее.

Тасо Н. Ставракис, помогавший Тому Савини с гримом при создании первого фильма, рассматривался на роль Джейсона, но Тасо, по его собственному признанию, «принял одно из худших решений в своей жизни» – он отказался. Georgetown Productions нашли в итоге своего Джейсона в некоем Уоррингтоне Джиллете. Джиллет сперва хотел заполучить роль друга Джинни, но в итоге роль досталась Джону Фьюри. Джиллет отчаянно хотел принять участие в съемках сиквела и рассказал продюсерам о своем каскадёрском опыте – и его утвердили на роль маньяка с мешком на голове. После длительного этапа наложения грима и переодевания в громоздкий костюм, что длилось часов шесть, первая сцена для Джиллета-Джейсона должна была быть одной из кульминационных: маньяк врывается через стекло в хижину к вожатым. Джиллет, однако, не мог справиться даже с простыми трюками и, в конце концов, его заставили покинуть проект. «Пятница 13-е» вновь осталась без маньяка.

Съёмочная группа экстренно занялись поисками того, кто смог сыграть бы Джейсона. Клифф Кадни, один из актёров, неожиданно вспомнил о друге, который когда-то был полицейским, но всегда грезил мечтами о кинобизнесе. Этот человек и исполнил роль Джейсона, впервые на экране, но так и не получил своё заслуженное упоминание в титрах: из-за вездесущей Гильдии Киноактёров в качестве исполнителей роли Джейсона был указан Джиллет. Именем того самого бывшего копа было Стив Дэш и он, увы, ограничился статусом дублёра. Стив даже получил несколько травм, а вся слава в титрах досталась Джиллету, снявшемуся в качестве Джейсона лишь в одной вошедшей в фильм сцене.

По завершению съёмок сиквел отдали для рецензирования и присуждения рейтинга. Оригинал ловко использовал ограничения Рейтинговой Ассоциации Америки, в итоге получил рейтинг R и таким образом транслировался в большинстве кинотеатров. На сиквеле Ассоциация отыгралась по полной программе: чтобы не получить рейтинг X, означающий почти полный запрет проката, из второй части пришлось вырезать многие особо жестокие сцены. До сих пор существует версия, что создатели сиквела намеренно в дальнейшем снимали бескровные продолжения, но это никак не проверить: Paramount Pictures уничтожили все негативы со съёмок.

«Пятница 13-е – Часть 2» была выпущена на экраны 1-го мая 1981 года и собрала больше 21 миллиона долларов в американском прокате. Странная фан-база, которой уже успела разжиться «Пятница», приняла фильм со смешанными впечатлениями. Несмотря на то, что сиквел не очень-то и укрепил успех оригинала, введение в повествование Джейсона Вурхиза ознаменовало новую эпоху в жанре ужасов. Paramount Pictures вновь захотели вернуться на Хрустальное озеро.

Такие фильмы как «Челюсти 3» и «Амитивилль 3-D» означали возвращение Голливуда к формату трёхмерного изображения. «Пятница 13-е», как чётко следующий трендам продукт, также должен был попробовать окунуться в мир 3D для увеличения кассовых сборов. Хотя финансовый успех сиквела всё же удовлетворил студийных боссов, отсутствие экшна (читай – кровожадности) оставило многих поклонников разочарованными. Paramount решили вернуть потерянную аудиторию, а также привлечь новую.

Большая часть команды производства сиквела перекочевала и в триквел. Манкузо-младший получил на этот раз должность продюсера, а Стиву Майнеру вновь предоставили кресло режиссёра. Главное же отличие заключалось в участии студии. По сравнению с сиквелом, создание которого Paramount Pictures контролировали и вмешивались в съёмочный процесс, триквел делался без оглядки на боссов; те готовы были купить любой материал.

Рон Кёрц набросал черновик сценария, но его на всякий случай решили направить человеку, хорошо знакомому с серией. Задача совершенствования сценария и адаптации его под трёхмерный формат легла на Мартина Китроссера – профессионального сценариста, руководителя сценарных бригад и для оригинала «Пятницы», и для фильмов Квентина Тарантино. Сценарий «Пятница 13-е – Часть 3» в конечном счёте стал продуктом сотрудничества Китроссера и его жены Кэрол Уотсон, что было началом эффективного тандема: семейная пара ещё не раз работала над различными проектами в течение 80-х годов.

Увы, конечный вариант сценария не понравился Фрэнку Манкузо и продюсер отдал рукопись румыну Петру Попеску для очередной правки. Попеску кардинально изменил сюжет фильма, добавил юмора и уникальности для персонажей.

Пока сценарий находился в работе, Paramount были озабочены техническими деталями для качественной передачи 3D-эффектов. Фрэнк Манкузо, на этот раз уже старший, пошёл к монтажёрам, вовсю экспериментировавшим с форматом. Манкузо-старший вышел на Тони Бишопа, человека, который помог организовать съёмку в новом формате. Бишоп получил должность сопродюсера, а также привлёк в проект оператора Джеральда Фейла, имевшего опыт работы как со слэшерами, так и с 3D-технологией: Фейл работал с оскароносным режиссёром Майком Николсом над трёхмерной адаптацией «Питера Пэна», которая, однако, так и не вышла на экраны. Фейл доработал методику съемки 3D-пионера технологии Мортимера Маркса и был готов к производству.

Кастинг для триквела прошёл быстро. Студия не была заинтересована в качестве актёрской игры. Чтобы избежать огромных очередей на пробы и ненужной шумихи, студия прослушивала молодых актёров на проект под фальшивым названием «Crystal Japan» (как в песне Дэвида Боуи). Те даже не подозревали, что их отбирают для хоррора, а режиссёр довольствовался лишь необходимыми ассоциациями (спортсмен, красотка, задрот…), которые были необходимы для внешности актёров. Трейси Сэвадж, исполнительница роли Дебби, получила роль благодаря матери – директору агентства по поиску талантов The Savage Agency. Пол Кратка в свою очередь попал в каст из-за знакомства с самой Трейси: актёр в то время работал в больнице, мало что знал о жанре ужасов, но студии было наплевать. Ларри Зернер, которому было на тот момент 18 лет, приехал покорять Голливуд; в итоге кастинг-директор случайно обнаружил его, раздающего афиши на показ «Безумного Макса 2». Зернер и на прослушивании, и во время съёмок вообще не играл: он просто был самим собой. Катрин Паркс также была в Голливуде первый раз: это для неё были первые пробы в Калифорнии.

Самой трудной задачей был поиск актёра на главную роль. Эми Стил отказалась участвовать в создании триквела, из-за чего продюсеры были вынуждены прослушивать сотни и сотни актрис. Роль Крис в итоге досталась Дэне Киммел, которая была лучшей кандидатурой, только вот попросила по личным причинам удалить все сцены, где её героиня занимается сексом. Продюсеры, скрепя сердце, пошли на этот шаг.

Съёмки триквела проходили в специально отстроенных декорациях в штате Калифорния. Роль Джейсона получил британец Ричард Брукер, впервые надевший хоккейную маску вратаря. Несмотря на её узнаваемый вид, почти культовый статус и непременный атрибут Джейсона, эта маска не была оригинальной и первой придуманной. На самом деле, во время съёмок продюсеры не знали, как скрыть обезображенное лицо Джейсона. Главное – отказаться от позорного мешка из второй части, который вызывал лишь смех у публики. В конечном итоге маску вратаря выбрал именно режиссёр Стив Майнер. Увы, к процессу съёмок Майнер подходил не так тщательно, как к выбору образа антагониста: постановщик мало интересовался актёрской игрой, сцены смерти несчастных подростков снимал с одного дубля, не уделял внимания технической стороне и гриму, полагая, что 3D-эффекты всё поправят. Кажется, сам Майнер не знал, как закончить свой фильм: символично, что для триквела было снято три концовки, ни одна из которых не нравилась продюсерам.

Paramount Pictures выпустили «Пятницу 13-е – Часть 3» 13 августа 1982 года, т. е. это первый фильм франшизы, премьера которого состоялась в пятницу 13-го. С бюджетом в 2,3 миллиона долларов проект окупился и собрал 36,6 миллионов долларов в США – намного лучше, чем сиквел. Критики вновь проехались по «Пятнице», многие поклонники также выразили разочарование. Тем не менее, на протяжении многих лет именно третья часть считалась лучшим фильмом из линейки про Джейсона.

Название четвёртой части, почти сразу же запущенной в производство, было «Последняя глава». Циничная маркетинговая уловка предполагала, что существовал план и все предыдущие фильмы являлись прямым путем к финалу. Этого, конечно, никогда не было: если бы задумки Манкузо-младшего провалились, то проект бы свернули. Каждая новая «Пятница» была обязана исключительно успеху предыдущего фильма: сперва в долларах, а затем и в «загробной жизни» - продажами на VHS и мерчендайзом.

К середине 80-х само понятие квадриквела было чем-то абсурдным. Вероятно, именно «Пятница 13-е – Часть 4» изменила это мнение и ко многим персонажам в кинематографе уже обращаются чуть ли не ежегодно. Непрерывная цепочка фильмов, как привлекала одних зрителей, так и отталкивала других. Главное, что для себя решила студия – «Последняя глава» должна быть запоминающейся, то есть жестокой и кровожадной. У «Пятницы» уже была фан-база и теоретически разочарование аудитории можно было бы пережить и действительно прервать линейку. Paramount на самом деле не заботилась о сериале.

Учитывая, что триквел не смог сохранить структуру ранних фильмов, то и команду в этот раз подобрали новую. Режиссёром назначили Джозефа Зито, а сценаристами было выбрано трио Миллер-Кёрц-Китроссер и супруга Китроссера Кэрол Уотсон. Каст также был проведён спустя рукава; тем не менее, в квадриквеле отметился Криспин Гловер, для которого это была возможность блеснуть не в эпизоде. Ему это удалось и, по слухам, именно из-за «Пятницы» лицо Гловера узнали на пробах на «Назад в будущее» год спустя.

Главное отличие «Последней главы» от предыдущих фильмов заключается в том, что в этот раз события – не воспоминание о кошмаре выжившей девушки. Более того, это и первый фильм в серии, в котором в конце выживает мужчина. Вся картина строится вокруг логики окончания, дескать, это должен был быть финальный аккорд. Оттого работа и выглядит немного нелогичной: «Последняя глава» опирается на неоднозначность, повторы и нестабильные ассоциации. Джейсона в конце концов убивают, герой Томми Джарвис воссоединяется с девушкой. В отличие от предыдущих «Пятниц» в картине не было недосказанности – как раз наоборот. Премьера состоялась в пятницу 13 апреля 1984 года, и лента собрала в прокате всего 32 миллиона – меньше ожидаемого продюсерами. Визуальная сторона, за которую вновь отвечал Том Савини, была на высоте, только вот сценарий шёл по протоптанными тропами. С другой стороны, сборы, судя по всему, были выше, чем могли бы быть: заголовок «Последняя глава» всё же сыграл свою роль.

А вот пятая часть для Paramount была уже тривиальной задачей. Легко рекламируемая франшиза с дешёвыми затратами к 1985-му была на коне; наверное, самая успешная серия ужасов на тот момент. Убийство Джейсона вызвало, конечно, огромный интерес для зрителей четвёртого фильма, но породило трудности для следующей съёмочной группы. Далее в серии смерть и воскрешение Джейсона стали обыденными событиями, однако, при подготовке пятой части с подзаголовком «Новое начало» возвращение в повествование маньяка в хоккейной маске казалось невозможной задачей. Поэтому сценаристы поступили ловко – добавили в сюжет имитатора.

Ситуация усугубилась и тем фактом, что продюсеры не очень-то и понимали, что за жанр они создали. Предполагалось, что удовлетворить основную целевую аудиторию просто: достаточно брызнуть крови и пусть девушки оголят груди. Идея о том, что неуклюжий и немой здоровяк с мачете – главная знаменитость их проектов, даже не рассматривалась. Всё тот же Манкузо привлёк в проект Дэнни Стейнмана – автора другого нашумевшего хита «Дикие улицы», успех которого строился исключительно на эксплуатации темы изнасилования. Команда сценаристов была всё той же, но под влиянием Стейнмана «Новое начало» было преобразовано в своего рода психологический кошмар. А утечка сценария, просочившаяся в американскую прессу, вообще заставила экстренно переписывать скрипт. В итоге круг замкнулся: «Пятница» вернулась… к первому фильму, добавила в сюжет мужика, вовсю косплеещего Джейсона из-за переживаний по поводу мёртвого сына, что позже критики объявили «эффектом Скуби-Ду».

Кульминация «Нового начала» заключалась в очередном сюжетном твисте, только в этот раз публика приняла его с отвращением. Если «Новое начало» возвращается к тому месту, где закончилась «Последняя глава», то в чём смысл фильма кроме откровенной деньговыжималки? Пятая часть, как ни странно, добавила героиню по имени Этель в исполнении Кэрол Локателл, которая в среде фанатов считается одной из лучших персонажей «Пятницы», да и в целом кинолента окупилась в десять раз. Однако падение зрительского интереса и разгромные отзывы критиков (хуже было до сих пор разве что у третьей части, но там хотя бы был кассовый успех) видны налицо.

Увы, возрождение Джейсона не было ловким способом завлечь публику, в отличие от эффекта 3D или убийства маньяка. Независимо от того, нравилось ли это Манкузо или нет, Джейсон стал культовой фигурой, как Годзилла или Джеймс Бонд, своего рода визитной карточкой серии. Решение вернуть Джейсона Вурхиза было в конечном счёте бизнес-решением, а не творческой необходимостью. В конце концов «Пятница 13-е» – это не просто голые школьницы и кровь тут и там, это же Джейсон. Само название шестого фильма представляло собой сообщение фанатам: «Джейсон жив!». Никаких претендентов на трон короля: ужас возвращается из могилы.

В отличие от предыдущих фильмов, творческий центр части №6 заключался в переходе от относительно реалистичного повествования до откровенной хоррор-фантазии. Ответственным за это назначали Тома Маклафлина, создавшего мистический ужас «Однажды тёмной ночью». Маклафлин и знакомый уже сценарист Миллер плюнули на какую-нибудь существенную логику: Джейсона возрождают на ровном месте. Тому Макдафлину, кстати, можно быть благодарным: именно с него началась мода игнорирования плохих сиквелов – события «Нового начала» даже не упоминаются. Сюжетные дыры, с которыми столкнулись создатели, были первым, но далеко не последним радикальным вариантом пересмотра того, куда двигалась серия.

Если бы не возвращение Джейсона, перевоплотившегося в этакого монстра Франкенштейна, этот фильм был бы ужасным провалом. Маклафлин и его команда, несмотря на странные творческие решения, всё же старались вытянуть фильм, но это работало не всегда. С другой стороны, «Джейсон жив» – это фильм цикла «Пятницы», ознаменовавший возвращение к корням. Шестая часть вновь не оправдала ожидания боссов, несмотря на вполне приемлемые отзывы критиков. Джин Сискель, один из ведущих американских кинокритиков, назвал шестой фильм «наименее оскорбительной частью серии», что из его уст можно расценивать как похвалу. Кассовых проблем добавил и тот факт, что «Джейсон жив» вышел в прокат одновременно с «Выходным днем Ферриса Бьюллера» и «Полётом навигатора», которые оттянули на себя часть молодежной аудитории США и в дальнейшем нанесли урон в продажах на VHS.

После релиза шестой части в 1986-м Фрэнк Манкузо, имевший в обойме четыре фильма и ещё два потенциальных продолжения в кармане, связался с Paramount Television, чтобы обсудить перенос «Пятницы» на малые экраны. Телесеть поставила условия: адаптацией займётся лично Манкузо и в шоу не должно быть прямого отношения к франшизе, т.е. запрещается использовать какие-либо ссылки на Вурхиза и Хрустальное озеро. Манкузо с погасшим энтузиазмом взялся за дело, хотя полагал, что рейтинги будут страдать и люди почувствуют себя обманутыми. Если второе оказалось правдой, то сериал в целом нельзя было назвать провалом. Шоу просуществовало 3 сезона и это в 80-х, когда каждый второй сериал был дурацким ситкомом, а каждый первый – бесконечной «мыльной оперой».

Имея в своем распоряжении лишь загадочный заголовок, у Манкузо не было ни идеи, ни представления о том, в каком направлении двигаться. В конце концов Манкузо и молодой сценарист Ларри Б. Уильямс придумали историю об антикварном магазине в Новом Орлеане, владелец которого продал душу дьяволу за богатство. Любая вещь в его магазине стала волшебной, а после смерти продавца его наследники поклялись вернуть опасные предметы.

Несмотря на то, что сценаристы и телесеть была в восторге от концепции шоу, Манкузо ещё неохотно верил в магию дня недели и числа 13 в заголовке сериала. Рассматривались разные варианты, вроде предложенного Манкузо названия «13-й час», но спонсоры настояли на слове «Пятница» в маркетинговых целях. Мнения фокус группы также разделились: одним пришлось по душе предложение Манкузо, а другие же не видели ничего плохого в сериале с названием «Пятница 13-е». Манкузо эту войну проиграл.

Ларри Б. Уильямс написал сценарий пилотного эпизода, Paramount пилот оценили и запустили «Пятницу» в производство вместе с шоу «Звёздный путь: Следующее поколение». Манкузо-младший же стал колесить по США и собирать зрелищные истории, городские легенды, чтобы Уильямс и приглашённые сценаристы смогли их адаптировать под формат сериала. Одним из этих сценаристов был Роб Хедден, позже вновь приложивший руку к «Пятнице», только уже в формате полного метра.

Съёмки сериала состоялись в Канаде. Время поджимало и режиссёрам эпизодов даровалась творческая свобода: лишь бы успели снять всё в срок. Естественно, это привлекало некоторых творцов: один из эпизодов поставил сам Дэвид Кроненберг. Первый сезон имел успех. Оба проекта от Paramount не подвели: «Звёздный путь» занял первое место по рейтингам, а «Пятница 13-е» второе.

После первого сезона многие поклонники франшизы были разочарованы тем, что шоу не имело связи с фильмами. В конце концов, в Paramount решили, что прибыль важнее и спешно запустили в производство второй сезон. Исполнитель роли одного из главных героев Джон Д. ЛеМэй к концу второго сезона покинул проект. Первоначальный успех шоу после этого рассеялся, так что после трёх сезонов, финальный из которых явно был вымученным, и после семидесяти двух эпизодов сериал просто закрыли. История так и не была логически завершена.

К 1988-му киноверсия «Пятницы» вступила в активное противостояние с франшизой от New Line Cinema – «Кошмаром на улице Вязов». Джейсон неизбежно проигрывал по сборам и Paramount решили, что лучшие дни для слэшеров прошли; нужен более мрачный материал. Тем не менее, соотношения затраты/прибыль пока держались в плюсе для студии, так что седьмая часть была неизбежна.

Первое время Paramount вынашивали идею кроссовера «Пятницы 13-е» и «Кошмара на улице Вязов», чтобы максимально сыграть на своей кровожадной публике. New Line Cinema идею не поддержали, и лишь через много лет уже тамошние продюсеры запустили в производство историю о схватке двух мистических маньяков.

Нуждаясь в свежих идеях, киношники сохранили идею сверхъестественной сущности Джейсона, но решили добавить мистики и в его противников. Результатам стала Тина, героиня, обладающая даром телекинеза. По слухам, Тину ввели в повествование после успеха «Кэрри» ДеПальмы, опуская, конечно, все метафоры. Постановщиком выбрали Джона Карла Блюхера, известного по дешёвым ужастикам и легендарному (с плохой стороны) «Троллю».

Блюхер и новая команда сценаристов отправились в недра детства Джейсона, стали исследовать непонятные для слэшера темы потери родителей, видимо, попытавшись сыграть на актуальности и чём-то психологическом. В то время как творение разума Крэйвена «Кошмар на улице Вязов» обращалось к подсознательным страхам подростков, попытка задействовать подобное в «Пятнице 13-е 7: Новая кровь» выглядела смехотворно. Отсутствие серьёзной логики, дешёвые спецэффекты, полная потеря преемственности по отношению к предыдущим фильмам серии повлияли на интерес публики. Несмотря на то, что стали появляться фанаты, утверждавшие, что седьмая часть – их любимая в серии, касса говорила обратное. 19 миллионов долларов – почти такой же результат, как у предшественника. Стало ясно, что новых кинозрителей не привлечь. У Джейсона оставался последний шанс в Paramount.

Шанс был последним вполне буквально. Восьмая часть под названием «Джейсон штурмует Манхэттен» выглядит, если смотреть её сегодня, каким-то фильмом об инопланетянах. Предсмертный дух 80-х, действие которого происходит в Нью-Йорке, наполненном преступностью (вполне реальная проблема на тот момент в США), напоминает постапокалипсис: вагоны поездов метро раскрашены граффити, как в «Воинах», грязные улицы, солнышко жмурится, а по подворотням шляются какие-то кислотные мутанты, представленные подростками-бандитами. Словом, Джейсон чувствовал себя как дома.

Перенос места действия с Хрустального озера в мегаполис должен был захватывающим образом оживить повествование. Фрэнк Манкузо был категорически против изменения духа серии: начались творческие разногласия. Аргументы Манкузо были сильны: Джейсон, дескать, создание из молодёжного фольклора, «красная рука и чёрная простыня» для американцев, версия городских легенд из глубинки, а лагерь Хрустального озера – вполне абстрактное место действия. Студия Манкузо не поддержала, да и сам продюсер предпочёл дистанцироваться от проекта, так что без ведома Манкузо-младшего постановщиком выбрали Роба Хеддена (того самого, снявшего несколько серий сериала), обладающего свежими идеями.

Изначально новая часть «Пятницы» должна была разворачиваться на корабле, но растущий уровень преступности, о котором постоянно говорили в новостях, вдохновил режиссёра на Манхэттен. В 1989 году в Нью-Йорке было совершено свыше 2000 убийств, 5000 изнасилований и 90 тысяч ограблений. Кинолента стала поднимать темы наркомании, преступности и т.п., что разрушало драматическую структуру хоррора. Департамент туризма Нью-Йорка так вообще после премьеры писал киношникам гневные письма.

Поскольку Роб Хедден получил карт-бланш, режиссёр решил посмеяться по полной и даже не пытался добавлять хоррор-элементы. Каждая смерть была в этот раз с духом иронии: наркомана убивают шприцами, боксера обезглавливают нокаутом и так далее. Это имело обратный эффект; воспринималось лишь утомительно.

«Джейсон штурмует Манхэттен» оказался оскорблением, как для фанатов, так и для Paramount. Первые отмечали, что маньяк в хоккейной маске был в повествовании лишь «для галочки», а студия была недовольна затратами: кинолента собрала лишь 14 миллионов при бюджете в 5 миллионов. Для летнего сезона, когда на экраны была выпущена часть восьмая, это было провалом, так что с продолжением Paramount медлили. Да и в целом «Штурм Манхэттена» оказался наименее успешной частью серии, а актриса Дженсен Даггет, можно сказать, похоронила свою карьеру: в дальнейшем во время кастинга в фильм Оливера Стоуна Дженсен получила отказ из-за столь позорной строчки в резюме.

«Джейсон отправляется в ад» – таков был подзаголовок последней «Пятницы». Не было никаких попыток собрать мифологию воедино; признав тот факт, что фанаты почти взбунтовались из-за провального «Манхэттена», героев-телепатов и сошедшего с ума Томми Джарвиса, продюсеры решили вернуть историю к корням… и поставить точку. Продюсеры были, однако, уже другие: права на «Пятницу» были проданы к «дому, который построил Фредди Крюгер» – New Line Cinema. Сказался и тот факт, что сериал «по мотивам» к этому моменту прекратил свое вещание.

Заключительная часть не только игнорирует «Манхэттен», но и вообще всю серию, кроме общих вещей вроде сущности Джейсона и лагеря Хрустальное озеро. Агенты ФБР убивают (!) Джейсона окончательно, только вот маньяк находит новое пристанище в теле и разуме патологоанатома. Новая команда сценаристов особо не скрывала, что идеи были сворованы из «Первой силы», «Скрытых» и «Электрошока» Крэйвена, только вот создатели забыли добавить то, что делало те фильмы такими успешными – идею, что каждый может быть монстром. «Джейсон отправляется в ад» никого особо не вдохновила, поклонники также не приняли предложенную перемену. По иронии судьбы среди обычных зрителей это был относительный успех: около 16 миллионов при бюджете в 3 миллиона, но и жадные продюсеры, и фанаты, и обычные зрители признавали, что это лишь одинокая безликая ветвь на успешном древе «Пятницы 13-е». История окончена.

А вот и нет. Семилетняя задержка между «Джейсон отправляется в ад» и «Джейсоном Х» (Икс – десять), следующей частью франшизы, была отнюдь не преднамеренной. Строго говоря, New Line Cinema выкупили права у Paramount с одной целью – сделать кроссовер про Фредди Крюгера и Джейсона. Проект откладывался не раз: сценарии были один другого хуже, фанаты воспринимали идею негативно и даже собирали подписи против фильма (иронично, что в середине 80-х о подобном кроссовере хоррор-гики почти молили), а также следует принять во внимание эволюцию дистрибьютера. New Line Cinema из небольшой местечковой студии, занимающейся производством и прокатом эксплуатационных лент, стала вполне солидной компанией с проектами А-класса, например, готовящемуся на тот момент «Властелином колец». Зачем им в резюме очередной сиквел о маньяке в маске?

В конце концов, проекту решили дать зелёный свет, но поставили несколько условий. Во-первых, новая «Пятница» (хотя, опять же, из-за проблем с правами технически это была не «Пятница») никоим образом не должна вмешиваться в кроссовер с Крюгером. Во-вторых, это должно быть нечто новое, а не просто ремейк или продолжение. Возникла проблема: как создать коммерчески успешный фильм, не задействую гостевую звезду и как, чёрт побери, найти подходящий материал?

Решение было найдено там же, где лежат ответы, наверное, на любой другой кризис идей – в космосе. Джейсон, подобно Джеймсу Бонду, и двум другим коллегам по злодеяниям («Лепрекон 4: В космосе» и «Восставший из ада 4: Кровное родство»), отправился в космическое пространство. Добавление элемента фантастики должно было оказаться тем трюком, что привлечёт аудиторию и сохранит свежесть серии. Дополнительным преимуществом оказался бы дизайн и возможность творить с мифологией «Пятницы» что угодно – действие всё равно происходит в будущем и не помешает предстоящему кросс-хоррорверу.

Реинкарнация Джейсона в «Джейсон Х» особой роли не играет – сюжетный механизм здесь лишь служит точкой опорой для зрителя. Новая обстановка не использовалась эффективным образом – зрителю подсунули всё тоже самое, но в новой оболочке.

Однако те немногие фанаты, что остались у серии, восприняли «Джейсона Х» резко негативно. Как и его персонаж, хоррор поменял внешний вид, но остался таким же… примитивным, как и был. О неприхотливом и очевидном зрелище плохо отзывались и обычные зрители – при бюджете в 11 миллионов долларов и с затраченными на маркетинг дополнительными 9 миллионами, картина собрала лишь 16 (!) миллионов в мире. Роджер Эберт, критик, на мнение которого равнялись многие кинематографисты, красноречиво и лаконично обозвал десятую часть «отстоем». Кажется, что серии надо было перестать сражаться с поклонниками и искать нового противника.

Что касается противника и долгожданного кроссовера «Фредди против Джейсона», вышедшего на экраны в 2003-м, то это был типичный способ угодить публике. Тяжело сказать, что идея того стоила: с момента пика популярности двух легендарных киноманьяков прошло около пятнадцати лет. Да и сам Джейсон в киноленте особого смысла не имел: его при желании можно было заменить на кого угодно.

Прошло шесть лет и на экраны вышел проект Маркуса Ниспела, вновь под крылом Paramount. Маркус хорошо себя проявил при создании ремейка «Техасской резни бензопилой» в 2003-м и ему поручили возвратить на экраны потрёпанную тушку Вурхиза. Технически «перезагрузкой» его версию «Пятницы» назвать сложно – фильм 2009 года занимает те же концептуальные пространства, что и первые картины, да и вообще больше похож на то, как если бы какая-нибудь рок-группа решила тряхнуть стариной и спеть старые хиты. Сценарий является лоскутным одеялом из второго, третьего и четвёртого фильма.

Вообще оригинальный фильм Каннингэма никогда не подходил для ремейка. Несмотря на то, что, казалось бы, именно с него и следовало начать, в первой картине 1980-го нет ни одного из элементов популярности серии: ни Джейсона, ни хоккейной маски, ни обнажёнки, и, наконец, скромные, по сегодняшним меркам, убийства. Всё просто поменялось.

Проект 2009-го старается дать правдоподобные ответы на нелогичные вопросы, что подрывает всю установку. Фильм был обречён с самого начала: неудачная попытка тиражировать успех оригинального названия вылилась в циничное забивание бабла.

А что насчёт бытия Джейсона в наши дни? Судя по всему, студии понимали всю бесперспективность существования маньяка в хоккейной маске в поколении 2010-х, так что проект Брека Эйснера («Последний охотник на ведьм»), являющийся ребутом «Пятницы 13-е», который должен был выйти на экраны в 2017-м, оказался закрыт. Причины отмены проекта студией Paramount до сих пор обсуждаются в сети: одни говорят, что Эйснер не успел бы к запланированной дате выпуска (13 октября 2017 года), а другие обвиняли провальный «Звонки», другой хоррор-ребут, в падении интереса у публики к возрождению классики. В 2018-м права на Джейсона перешли к Warner Bros., так что если Джейсон когда-нибудь вновь вернется в мейнстрим, заниматься проектом будут точно другие люди. Так что жить Вурхизу только в комиксах, компьютерных играх и фан-фильмах.

Кстати, о фан-фильмах. Фанаты «Пятницы» славятся креативом, так что по мотивам вышло много фанатских проектов, находящихся в открытом доступе, например, на YouTube: The Man in the Lake, The Storm, Friday the 13th Retribution, F13: No Man’s Land, Freddy vs Jason vs Ash, Voorhees (Born on a Friday)… Все они представляют собой исключительно дешёвое и временами унылое зрелище, снятое фанатами и для фанатов. Интерес представляет лишь «Не ходи один в поход» (Never Hike Alone), созданный относительно профессионально, хотя и тоскливо.

По сей день «Пятница 13-е» всплывает в различных топах франшиз и в целом считается одной из главных серий фильмов 1980-х годов. 11 официальных фильмов, не считая кроссовера, комиксы, предметы коллекционирования и компьютерные игры – всё указывает на то, что это не просто дешёвые ужастики. Речь идёт о феномене, по крайней мере культурном: даже те, кто не видел ни одного фильма, знают, кому принадлежит хоккейная маска. Вероятно, что критики и те, кто фильм ругали, начиная с первой части, и разглядели те самые причины долголетия франшизы. «Пятница 13-е» не пыталась создать что-то умное или даже качественно подражать «Хэллоуину» Карпентера. Вместо этого «Пятница» отошла от погружения в мир героев, целенаправленно задвигая бэкграунды персонажей, чтобы их смерть не затрагивала зрителя, а воспринималась скорее странной формой приковать зрительское внимание. Что ж, это, вероятно, был правильный подход: по сей день выходят подражатели дела «Пятницы» разного качества и, конечно, с разными предпосылками. Но главное, что дала нам «Пятница», как отмечает редактор сайта American Culture, является бесспорное утверждение: зрители могут быть также безразличны и бессердечны, как Джейсон Вурхиз, сделав из насилия развлечение.

Егор Рябцев