САМЫЙ ОПАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК (A MOST WANTED MAN)
2014, Великобритания-США-Германия, 122 мин.
Жанр: триллер, драма, криминал
Режиссёр: Антон Корбейн
В ролях: Филип Сеймур Хоффман, Рэйчел МакАдамс, Уиллем Дефо, Григорий Добрыгин, Нина Хосс, Робин Райт



Из тёмных и беспокойных вод Эльбы, бьющихся о причал, на берег выбирается искалеченный, уставший до смерти человек с тёмным прошлым. Человек прибыл в Гамбург из России. Кто он? Беженец-мусульманин, секретный агент спецслужб, жертва или убийца? Сразу попав под внимание спецлужб с одной стороны, и под крыло рьяного адвоката-активиста с другой, он скорбно смотрит в пол и рассказывает о тяжёлой жизни, от которой пришлось бежать.

На его беду, в мире, где совсем недавно отзвучал смертельный рокот одиннадцатого сентября, улеглась пыль поражения, а обломки гордости западный мир ещё не собрал, теперь каждый бородатый и похожий на мусульманина мужчина находится под прицелом всевидящего ока антитеррористических организаций. Гамбург – тот самый город, где из-за несогласованных действий американской и немецкой разведок, вступивших в борьбу прежде всего друг с другом, но не с реальными боевиками, террористу Мохамеду Атта удалось беспрепятственно провести подготовку к сентябрьской атаке 2001 года. Гамбург – город с прошлым, где и по сей день немецкие и международные разведки слишком помнят про свои фатальные промахи. Гамбург – ссылка для тех, кто оступился и теперь льёт в свой кофе больше коньяка и курит прямо в кровати пустого дома. Гамбург – место для тех, кто не хочет помнить имя своего отца и своей родины. В Гамбург, о котором написал Джон Ле Карре, бывший шпион и автор книг о горькой участи служащих великой системе людей, стекаются те, кому нечего терять, потому что уже всё потеряно.

Экранизировать Ле Карре взялся человек, чувствующий идеальный кадр – фотограф Антон Корбейн, чья геометрия сцен порой выверена с необычайной дотошностью; атмосфера разочарования, боли, одиночества, постоянное напряжение, переданное через оттенки синего и ядовитого жёлтого, депрессия города серыми красками разливается по экрану и тонет в Эльбе, как и надежда на чьё-то спасение. Корбейн не просто ремесленник, но творец, который умело использует незаметные на первый взгляд детали для того, чтобы всё это полотно образов вдруг взыграло красками, зазвучало, ожило, растерзало и оставило чувство той самой холодной пустоты. С этим чувством давно живёт и глава антитеррористической «конторы» Гюнтер Бахман в исполнении Филипа Сеймура Хоффмана, бесконечно пьющий свои крепкие напитки, одинокий и потрёпанный жизнью, хмурящий лохматые брови и отпускающий саркастичные шутки – он на самом дне (хотя, «это смотря как оценивать сам Гамбург – дно ли он?», – философски отвечает он на вопрос своей американской коллеги о том, что его, успешного когда-то агента, сослали сюда за одну из неудачных операций на Востоке). Бахман – неплохой игрок в шахматы, спрогнозировавший партию на много ходов вперёд: взять за наживку того самого выплывшего в Гамбурге мусульманина и выйти на рыбу покрупнее. И, если повезёт, в тех же водах поймать ещё и следующую, ещё больше, ещё опаснее.

Люди, встречающиеся Бахману, вряд ли претендуют на уважение – слабые, сдающиеся или предающие самых близких, у иных нет принципов, понятий о чести или достоинстве, они врут ради великой цели, но вряд ли толком понимают её, либо понимают слишком хорошо, отчего лгут ещё усерднее. В этом мире всё стремительно меняется – и прежде всего, главная фигура шпиона старой школы – самого Бахмана, который пытается быть честным и поступить хоть раз правильно – «я хочу сделать мир лучше» звучит совершенно без сарказма, но с обречённостью человека, который понимает, что вряд ли подобные желания действительно могут быть реализованы. Есть ли у него шанс поймать не только крупного террориста, но и обыграть соседнюю американскую разведку, у которой совсем другие методы?

Режиссёр Корбейн в совместной работе со сценаристом Эндрю Бовелом смог ужать многостраничный роман про игры спецслужб друг с другом до двухчасового формата, осознанно оставив вместо частых отсылок к прошлому каждого из героев лишь намёки на него – появилась динамика, впрочем, довольно интровертная, и вот в этом Корбейн настоящий мастер – говорить прямолинейно ему неинтересно, поэтому камера безжалостно фиксирует то чужие измены ценностям, то мимоходом – чью-то случайно разрушенную судьбу, а в сигаретной пачке, переданной на барной стойке, по прежнему можно найти микрофлешку с нужной информацией. Шпионы играют против шпионов, все подковёрные игры происходят в серых кабинетах, истина – утопия этого мира, где все друг другу врут, потому что иначе не умеют. Филип Сеймур Хоффман, таящий в своих невероятных глубинах самый настоящий, свой собственный мрак, показывает его на мгновение – одинокий мужчина в белой майке поздним вечером дома, потягивающий виски и играющий на пианино пару тяжёлых аккордов. Одиночество в квадрате, упакованное в фильм, который сделал один только актёр, перетянув на себя все попавшие под руку одеяла, безупречная картинка гениального фотографа и режиссёра, но на выходе у Корбейна получилось привычное визионерство, которое можно разве что созерцать, но не посочувствовать кому-то ещё, кроме единственного живого здесь Бахмана.

В финале этой охоты, где стоит ловить на мелкую рыбу более крупную, вновь происходит всё то же самое – история ничему не учит, в очередной раз представители молодого и, разумеется, беспринципного поколения обставляют тех, кто на минуту задумался о том, что же такое честь – и пустота заполняется тяжёлым звериным рыком человека, который ненавидит эту больную реальность, но не в силах её изменить.

Вера Котенко