СУСПИРИЯ (SUSPIRIA)
2018, Италия-США, 152 мин.
Жанр: триллер, драма
Режиссёр: Лука Гуаданьино
В ролях: Дакота Джонсон, Тильда Суинтон, Миа Гот, Хлоя Грейс Морец, Дорис Хик, Малгоша Бела



Итальянский кинематограф в последние годы, кажется, вступил в период ренессанса. Картины Аличе Рорвахер, Маттео Гарроне и Паоло Соррентино пусть пока и не в состоянии тягаться с авторитетными работами классиков – Пазолини, Феллини или Висконти, – но уже пробудили интерес к себе как к самостоятельным и отражающим дух времени – пресловутый цайтгайст – произведениям. Особняком среди режиссёров нового поколения стоит автор фестивального хита «Назови меня своим именем» Лука Гуаданьино. Постановщик получил всемирное признание (номинация на «Оскар» и некоторые европейские награды являются тому подтверждением), но к сорока семи годам всё ещё считается догоняющим: крайне амбициозным и талантливым автором, но следующим в пелотоне вслед за основными лидерами.

Ленты итальянца почти всегда полемичны. Их успех небесспорен. Зачастую они делят зрителей на два лагеря, один из которых принимает работы кинематографиста, а другой находит их претенциозными, вычурными, художественно неоднозначными и даже китчевыми. Однако новый фильм Гуаданьино «Суспирия» – вольный ремейк фильма ужасов Дарио Ардженто 1977 года выпуска – в большей степени опровергает эту теорию.

Постановка классика европейского кино оставила заметный след в истории, став одной из самых видных представительниц джалло – прародителя современного слэшера, популярного в 60-70-е годы прошлого столетия поджанра итальянского хоррора с сильно выраженной эротической составляющей, ярким визуальным рядом и криминальным или детективным сюжетом. Фильм, чьё название в переводе с латыни означает «вздох», рассказывал о молодой американской танцовщице Сьюзи Бэннион, приехавшей на обучение в балетную школу Фрайбурга. Очень скоро новообретённую alma mater девушки сотрясает новость об убийстве одной из студенток, и это даёт толчок для серии жутких событий, за которыми стоят руководители школы – самые настоящие ведьмы. Главную роль в картине исполнила Джессика Харпер, для которой работа с Ардженто стала одним из самых запоминающихся моментов карьеры. В настоящее время актриса редко снимается, но специально для Луки Гуаданьино она сделала исключение – в ремейке Харпер получила камео, перевоплотившись в пропавшую жену одного из героев.

В свою очередь новой Сьюзи Бэннион стала Дакота Джонсон. Актриса прославилась благодаря экранизации популярного эротического романа Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого». В «Суспирии» компанию ей составила Тильда Суинтон, примерившая на себя сразу три маски: художественного руководителя школы мадам Бланк, престарелого психоаналитика Йозефа Клемперера и демонической Елены Маркос. Британка Миа Гот («Лекарство от здоровья») сыграла одну из учениц заведения Сару, наша соотечественница – больше хореограф и танцовщица, чем актриса – Елена Фокина – сокурсницу Сьюзи Ольгу, а Рене Саутендейк («Заводные»), Ангела Винклер («Жестяной барабан»), Ингрид Кавен (сериал «Тьма»), Малгоша Бела («Кароль. Человек, ставший Папой Римским»), Сильви Тестю («Жизнь в розовом свете») и Алек Век («Четыре пера») – свиту мадам Бланк.

Сюжетная канва не претерпела глобальных изменений, но сильно сменила вектор направления из-за введённых Гуаданьино и сценаристом проекта Дэйвом Кайганичом («Большой всплеск», сериал «Террор») расширений и дополнений. Место действия было перенесено в Берлин 77-го. В ленте появилась линия доктора Клемперера, занимающегося поисками своей давно пропавшей жены и разбирающегося в нюансах исчезновения ученицы балетной школы Патришы (небольшая роль Хлои Грейс Морец). Разделённый стеной на два лагеря, раздираемый внутренними противоречиями, подвергающийся постоянным атакам леворадикальной группировки «Фракция Красной Армии» Берлин стал ещё одним полноценным участником действия. А откликающиеся горестным вздохом чувство вины и неотступный стыд людей за содеянное – недвусмысленные отсылки ко Второй мировой войне и Холокосту – проходят красной нитью сквозь всё повествование.

Гуаданьино наполняет мистический рассказ Ардженто о Трёх Матерях («Инферно», «Суспирия» и «Мать Слез») иным содержанием. Вместо сдержанного, но выразительного этюда о столкновении первобытного зла с миром живых людей мы получаем сложноустроенную густую консистенцию, основной тон в которой задают темы психологизма, терроризма, мирового устройства (или, скорее, неустройства) и взаимоотношений отцов и детей (матерей и дочерей). В открывающей картину сцене можно заметить лежащую на столе Йозефа Клемперера книгу Карла Юнга «Психология переноса». Это, а также ещё несколько подсказок, самой яркой из которых оказывается метафора с разделённым на две половины нарисованным на стене сердцем, настраивают на нужный лад, пробуждая у зрителя неясные, но стойкие мысли о вечно идущих рука об руку уродстве смерти и красоте жизни. При помощи интересной подачи материала, словно бы отсылающей к творчеству всё того же Лукино Висконти, автор «Я – это любовь» ведёт свой неспешный, будто обращённый внутрь самого себя напряжённый монолог.

Монолог этот отчасти эскапистский, отчасти феминистский. Недаром в ленте – за исключением остающихся за кадром террористов и появляющихся ненадолго полицейских – практически нет мужчин. Единственный представитель сильного пола, которому можно сопереживать, предстаёт перед нами нарочито слабосильным, худосочным стариком Клемперером. Что показательно, играет его женщина. Связь доктора с мадам Бланк подчёркивается не только тем, что оба персонажа оживают благодаря стараниям Суинтон, но и вследствие происходящих с ними трансформаций. Чтобы жить дальше, надо отпустить. Этот нехитрый постулат у Гуаданьино приобретает формы исступлённой молитвы и метафизических стенаний.

Саундтрек к фильму написал Том Йорк – фронтмен британской рок-группы Radiohead, и она стала отличным сопровождением депрессивному внешне, но отнюдь не ядовитому внутри поэтическому пути Сьюзи. Холодные синт-партии, заунывные и вместе с тем помпезные, пугающие и одновременно с этим умиротворяющие философско-минорные ритмы и внеземной голос певца, иногда выдвигающийся на передний план, накаляют атмосферу до предела и задают настроение зловещей таинственности. Правда, порой музыкальные композиции затмевают происходящее на экране. Это случается в тех редких случаях, когда Гуаданьино немного перегружает кадр, наполняя его замысловатыми странными образами, зачастую приходящим к протагонистам во снах (ещё одна отсылка к Юнгу) или в мимолётных вспышках-видениях. Тем не менее перманентно – в явном и неявном видах – возникающие по ходу истории хтонические существа не показываются во всём своём отвратительном обличии; они остаются на периферии зрительского внимания, ведь, как известно, подлинный страх – тот, который невозможно осязать и осознать.

Посредством блестящей музыки Йорка и фантасмагорических призраков-монстров, погружая зрителя в мир коллективного бессознательного, автор создаёт печальный слепок времени – эпичный, соединяющий реалистичное и мистическое триллер. Но творящиеся в недрах танцевальной школы ужасы (на самом деле Гуаданьино утверждает, что для настоящего кошмара не существует никаких границ) совсем не похожи на то, что мы привыкли видеть в современных хоррорах; они имеют более глубинный характер, они лежат скорее в плоскости психологического, нежели чем в области животного. И хотя натурализма в постановке хватает (некоторым эпизодам позавидовали бы Элай Рот и Том Сикс), «Суспирия» – не история про «как», это история про «почему».

Посему упрекать создателя «Большого всплеска» в том, что его детище не страшит – почти то же самое, что критиковать среднестатистического россиянина за отсутствие хорошего вкуса или толерантности во взглядах на жизнь. Столкнув реальность с вымыслом (ситуация в Берлине 70-х и шабаш ведьм), увязав в плотное кольцо интеллектуальное и сверхъестественное, автор вовсе и не желает напугать зрителя. Удивить, разозлить, натолкнуть на размышления, отрезвить – да. Но не напугать.

Гуаданьино работает не только в области имманентного страха. Другой проводник его идей – танец. На него крепится значительная часть мрачной истории Сьюзи. Участницы балетной школы разучивают «Фольк» (что символично, «народ» в переводе с немецкого) – на самом деле существующий танец, история которого насчитывает почти сто лет. Движения артисток намеренно ломанные, отрывистые, резкие, вызывающие двойственные чувства, апеллирующие к скрытым желаниям человека априори слабого и порочного. В том числе посредством этого причудливого представления происходит определение зла абсолютного и зла неизбежного. Эти два родственных понятия – далеко не одно и то же. Первое больше интересовало Ардженто, тогда как в ремейке в полной мере задействуются оба. Заигрывая с трудами великих учёных и писателей, режиссёр говорит о том, что объединяет и разделяет людей. Зло, однажды выпущенное по доброй воле, требует жертв. Оно не успокоится, пока не заберёт в свой сумрачный мир всех тех, кто оказался причастен к его пробуждению.

Но не только отношение к дьявольскому и метафорическая полиформа отличают картины двух итальянцев друг от друга. У них совершенно разные стилистические и сюжетные особенности. Лента 1977 года использовала контрастные яркие цвета, почти забывала о танцах, с радостью проваливалась в сказку и полностью концентрировалась на основных героях. Цветовая палитра новой «Суспирии» – грязно-серая, блеклая, полностью передающая гнетущие настроения послевоенного времени, сюжет перемешивает несколько взаимосвязанных историй, а танец, как уже было сказано выше, имеет важное значение для истории и раскрытия основных тем постановки.

При всех своих плюсах «Суспирия» – кино для восприятия непростое. Оно легко отдастся киноведу (коим по совместительству является сам постановщик) или умудрённому опытом критику, но наверняка окажется крепким орешком для простого зрителя. Творение Гуаданьино – многослойное произведение, масштабная кинофреска с потрясающими интерьерными съёмками и великолепным музыкальным сопровождением, аллегорически повествующая о многолетних шрамах от нацизма, ужасах войны, связи политики и обычной жизни, невозможности объединения разнородной массы людей, преемственности зла и поисках мира, прощении и, как ни странно, любви. Очень похоже, что лента на данный момент стала magnum opus Луки Гуаданьино, но также очевидно, что она в достаточной степени продемонстрировала безусловные таланты режиссёра, которые наверняка ещё не раз проявятся в будущем.

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 29 ноября