СЧАСТЛИВЫЙ ЛАЗАРЬ (LAZZARO FELICE)
2018, Италия-Франция-Швейцария-Германия, 125 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Аличе Рорвахер
В ролях: Адриано Тардиоло, Альба Рорвахер, Серхи Лопес, Агнесса Грациани, Лука Чиковани



Аличе Рорвахер является одним из самых видных европейских постановщиков нового времени. Имея за спиной всего два полнометражных фильма, один из которых – «Чудеса» – в 2014 году получил Гран-при жюри на Каннском кинофестивале, женщина обратила на себя внимание общественности. Особый стиль и приверженность традициям классического итальянского кино сделали работы Рорвахер самобытными, сентиментальными, ностальгическими и глубокомысленными размышлениями о прошлом, настоящем и будущем.

Сюжет её третьей полнометражной работы вращается вокруг затерянной где-то в Тоскане деревеньки Инвиолаты. Населяющие её крестьяне не ведают о городских удобствах, живя размеренной жизнью, в которой хватает и любви, и счастья, и взаимопонимания. Жители работают на маркизу де Луна (Николетта Браски) – владелицу небольшой табачной плантации. Госпожа относится к своим работникам без пиетета: сильно задерживает выплаты и, когда дело касается её кармана, забывает о какой-либо справедливости. Но люди не ропщут, продолжая заниматься своим монотонным трудом. Странная идиллия нарушается, когда сын маркизы, статный блондин Танкреди (Лука Чиковани) заводит дружбу с местным юношей – наивным и скромным Лазарем (Адриано Тардиоло).

Первые кадры ленты – удивление! Произведение, которое сочетает в себе черты акмеизма и реализма, заставляет вспомнить о старых фильмах с Апеннинского полуострова («Дерево для башмаков», «Хаос»). Благодаря игре ведущих актёров, пасторальным пейзажам итальянской глубинки, грамотному цветокору, отличному сценарию и удивительному чувству кадра Рорвахер добивается эмпирической достоверности художественного образа. Её персонажи – живые люди со своими праздниками и заботами. Добродетель здесь неразрывно существует с пороком, а идиллия – со смутным чувством неустроенности быта.

«Счастливый Лазарь» повествует о конце чуда. Но в данном случае чудо – не только нечто сверхъестественное, но и что-то прозаически-прекрасное. Это близость к природе, неспешный ритм жизни, купание в реке, радостное солнце над головой, запах свежескошенной травы, парное молоко, звонкий смех, нежные объятия и добродушная улыбка. Фильм бережно относится к многовековому культурному наследию страны. Настроение картины передаётся не только благодаря режиссёрской подаче, но и из-за отличной актёрской игры.

Дебютант Адриано Тардиоло словно бы сошёл с картин Вильяма Бугро. Актёр добился абсолютного слияния со своим героем – это либо новая звезда европейского кино, либо большая режиссёрская удача, либо и то и другое одновременно. Невообразимо большие глаза Лазаря, его искренний взгляд и чистые в своей простоте поступки мгновенно располагают зрителя к протагонисту. Но главное действующее лицо истории – в меньшей степени библейский Лазарь из Вифании и в большей – Франциск Ассизский. В разнообразных источниках знаменитый итальянский святой описывается как добросердечный, отзывчивый, целомудренный человек, отказавшийся от всех благ и посвятивший себя служению церкви. Всё это верно и в отношении Лазаря Рорвахер, вот только церковь занимает здесь далеко не главенствующее место.

Эта неприкрытая аналогия, а также обращения к Ветхому и Новому Заветам превращают фильм в открытую метафору: красивую, торжественно-грустную, обильно сдобренную пиитическим ужасом. Символизм полотна выражается главным образом в материализовавшемся во второй, резко отличающейся от первой, части истории волке. Вспоминается легенда о волчице, вскормившей Ромула и Рема, но это далеко не единственный вариант трактовки появления дикого животного. В киноленте и без этого есть, за что зацепиться глазу – противопоставление святости и человеческих слабостей обличено в идеальную форму философской притчи. Она рассказывает о связи прошлого и настоящего, истинных и мнимых ценностей, бога из религиозных писаний и бога реального, из обычной жизни. Социальный комментарий приглушён, но не заметить его невозможно.

Заискивая с матерью-природой, лента превращается в причудливую отповедь-сказку. Произведение – реверсивный ответ постэкспрессионизму, трогательная ода человечности, иной взгляд на знакомые каждому зрителю жанры. «Счастливый Лазарь» сочетает в себе фольклорные элементы, нарушенную причинно-следственную связь места и времени, а также постоянное – в кадре или вне его – присутствие незримых визионерских образов. Но магический реализм фильма далёк от «Ста лет одиночества» Габриэля Гарсии Маркеса или «Маисовых людей» Мигеля Анхеля Астуриаса. В центре постановки – эксплуатация наёмного труда, отмирание сельского образа жизни, тотальное человеческое равнодушие и морально-нравственное перерождение. От финала картины веет тоской и верой в лучшее. Безнадёжность смешивается с надеждой, а Рорвахер так и не даёт угаснуть свету в конце туннеля – эмоции не отпускают, даже когда гаснут титры. Чудо погибло. Оно умирает лишь затем, чтобы когда-нибудь обязательно снова воскреснуть.

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 13 декабря