РОМА (ROMA)
2018, Мексика-США, 135 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Альфонсо Куарон
В ролях: Ялица Апарисио, Марина Де Тавира, Диего Кортина Отри, Карлос Перальта, Марко Граф, Даниэла Демеса



Альфонсо Куарон является режиссёром такой откровенной человечности, что одна его натура заставляет смотреть новый, сложный, чёрно-белый неореалистический проект со странным названием «Рома» буквально не отрываясь от экрана. Как же так: большая часть произведений мексиканского постановщика, хотя и обладала вычурностью и гипнотическим визуалом, не очень-то попадала в когорту оригинальных фильмов. Мейнстрим безжалостен, и, видимо, средством своеобразного творческого отдыха после эпичной, сильной и противоречивой «Гравитации», Куарон выбрал авторскую приземлённую историю – опять же, на первый взгляд, без изысков: фрагмент о семье мексиканцев среднего класса из так называемого «римского» квартала Мехико в 1970-1971 годах. Героев режиссёр буквально написал с людей, которых знал лично и с которыми рос, превращаясь из мальчика в мужчину, но фильм не о том: поверхностное описание «Ромы» застрянет на коллекции скетчей, бытовых ситуаций, характеризующих культурный фон того времени и места. Однако «Рома» обладает настолько сильным авторским видением и настолько восхитительной режиссурой, что во время просмотра действует та самая, мимолётная и почти незаметная «магия кино». Эстетика и невероятное внимание к деталям погружает в панораму суетливого Мехико в канун 1971 года и заставляет зрителей завести тесные отношения с экранными персонажами, находящимися при этом на блаженном и почти абстрактном отдалении от людей по ту сторону кинокадра.

Чтобы «Рома» раскрылась в полной мере, необходимо проявить не только терпение, но и силу духа. Неторопливый, граничащий с сонным повествованием, темп фильма в течение первого часа служит одной цели – погружению зрителя в обычный мир с обычными персонажами и житейскими, бытовыми ситуациями. Движение камеры невероятно мягкое, ограниченное, монтажных склеек практически нет – зрителя ничего не должно отвлекать от центрального персонажа. Точка зрения на семью и местный микромир принадлежит Клео – няне и домработнице семейства. По сути, в первый час в картине не происходит ничего, но Куарон настолько качественно «маринует» зрителя, что последующие события оказывают просто невероятное по эмоциональной шкале влияние.

Режиссёр вознаграждает зрителей, осмелившихся смириться с суховатым и на первый взгляд скучным ритмом фильма. Не раскрывая деталей сюжета, можно лишь обратить внимание на то, что сцены здесь донельзя мощные: свой эффект оказывает режиссура. Эмоционального вовлечения в наиболее сильных эпизодах удаётся достигнуть из-за постановки (точное фиксирование кадра) и отчасти из-за натуралистического поведения персонажей. Эффект умножается в разы из-за связи, выработанной этими героями со зрителями, во время менее активных и непринужденных сцен.

Не менее необычны и чувственные ритмы, совмещённые с интеллектуальной перспективой. Для автобиографических фильмов в порядке вещей выбрать протагонистом-проводником, ну, например, героя-ребёнка, через взгляд которого можно оценить события: возможно, что и с немного субъективным оттенком. Куарон же рефлексирует через Клео, предлагая зрителю какое-то условное всезнание, перспективу по Толстому, рассматривая травмирующие события, буквально пускающие жизнь по другому пути, отстранённо и с гармонией. Повторяющиеся ритмы, вроде обзора точки с высоты птичьего полёта, уличная активность (иногда нарочито театральная), а также самолёты, безмятежно летящие высоко над городом, усиливают скромный взгляд Клео: толчок зрителя с момента здесь и сейчас на уровень общей безмятежности, что в целом наводит на философские мысли. Как известно, окружающий мир существует вне зависимости проблем отдельного индивида.

Как сказал сам Куарон, этот фильм – дань уважения женщинам в его жизни и «тем вещам, что сформировали его как режиссёра». «Рома» действительно выглядит воспоминанием, но не в мрачной и похожей на сон рефлексии по упущенному времени, а в подходе, сочетающем баланс правды и вымысла. Личная история Куарона становится личной историей Клео, которой, к слову, могло вообще в реальной жизни не существовать, а затем эти сюжеты становятся личными и для нас, зрителей. Эмоциональный эпицентр в режиссёре за кадром и в героине в центре повествования, позволяет обыграть пустоту личности «маленького человека» Клео. Пассивная, без собственного мнения, по обыкновению молчащая девушка представлена анонимной, потерянной фигурой, условно выступающей как личность, на которую хоть кто-то, т.е. в первую очередь зритель, должен обратить внимание.

«Рома» выдержан в чёрно-белой стилистике, содержит в себе невероятно красивые сцены (самые запоминающиеся происходят на побережье, что наводит на мысли о «И твою маму тоже»), а сам Куарон вновь мастерски обращается с длинными планами, тенями и текстурами. Символическое представление о том, насколько мала трагедия семьи в общем объёме мировых вещей, передано потрясающе.

За такую личную историю Куарону пришлось расплачиваться отсутствием громких имён в касте. Большая часть актёров является непрофессионалами, однако, отсутствие их актёрского опыта приводит к ощущению подлинности. Особенно примечательна Ялица Апарасио, поскольку её Клео одновременно сильна и пассивна, что можно ожидать от опытного профессионала-актёра, а вовсе не от молодой дебютантки.

Идеи, явно близкие режиссёру, вероятно, найдут отклик у любого зрителя: всем иногда хочется вернуться в детство. Застывшее во времени повествование, словно не имеющее ни начала, ни конца, чувствуется поэтическим, кристальным и грациозным, заставляя вспомнить творения Брессона, Феллини и Антониони, хотя на сравнение напрашивается в первую очередь другой проект, по иронии судьбы также выпущенный в 2018-м году – «Холодная война» Павликовского. Оба фильма повествуют о примерно одной эпохе, оба сняты о семье режиссёров этих картин, оба в чёрно-белой тональности, оба завоевали престижные фестивальные награды, а их режиссеры принадлежат к одному поколению. Тематически «Рома», конечно, представляет собой, судя по всему, более сильный проект, далёкий от «Холодной войны», поскольку творение Куарона обладает необходимой деликатностью: на контрасте с потрясающе интенсивными моментами человеческого горя и рефлексии, наибольшее воздействие на зрителя оказывают мимолётные моменты радости и красоты. Жизнь продолжается, несмотря на то, что многие сцены «Ромы» пропитаны страхом смерти, рождая не столько драму, сколько высокохудожественную артистичную медитацию.

Егор Рябцев