ВАН ГОГ. НА ПОРОГЕ ВЕЧНОСТИ (AT ETERNITY'S GATE)
2018, США-Швейцария-Ирландия-Великобритания-Франция, 111 мин.
Жанр: драма, биография
Режиссёр: Джулиан Шнабель
В ролях: Уиллем Дефо, Мадс Миккельсен, Оскар Айзек, Руперт Френд, Матьё Амальрик, Эмманюэль Сенье, Венсан Перес



Фильмы о художниках-живописцах издавна пользуются популярностью в узких профессиональных кругах. Но если фигура протагониста противоречива и легко узнаваема, а в режиссёрском кресле находится признанный демиург-мастер, то картине нередко сопутствует и мировой успех. Именно так в своё время произошло с «Андреем Рублёвым» Андрея Тарковского, «Фридой» Джули Тэймор, «Модильяни» Майкла Дэвиса – постановками разными в художественном плане, но вышедшими на авансцену зрительского внимания.

Один из самых обсуждаемых художников последнего столетия – Винсент Ван Гог. Работам знаменитого постимпрессиониста уделяется значительное внимание как из лагеря пытливых исследователей, так и со стороны простых обывателей. Историю с отрезанным ухом и помешательством знает, наверное, каждый школьник. Несмотря на множество полнометражных лент, тем или иным образом затрагивающих жизнь и творчество нидерландца – «Жажда жизни», «Винсент и Тео», недавний анимационный «Ван Гог. С любовью, Винсент», – у постановщиков-современников не убавилось желания по-новому взглянуть на историю прославленного автора. Одним из таких кинематографистов оказался Джулиан Шнабель – создатель отмеченной критиками «Скафандра и бабочки».

Режиссёр сам давно и достаточно активно занимается изобразительным искусством. Его причисляют к неоэкспрессионистам, первая выставка работ Шнабеля состоялась ещё в 1979 году, а картины художника находятся в коллекциях музеев по всему миру: в Музее современного искусства в Лос-Анджелесе, в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, в Современной галерее Тейт в Лондоне, в Центре искусств королевы Софии в Мадриде, в Центре Помпиду в Париже и в других, не менее популярных учреждениях.

Бэкграунд Шнабеля должен был сослужить хорошую службу создателю «Баскии», но на деле фильм оказался далеко не так хорош. Американец не пытается соответствовать своему герою, но старательно приближает свою ленту к этому. Беда в том, что попытка эта выглядит искусственной. «Пьяная», перманентно сходящая с ума камера, частое использование вида от первого лица и общая хаотичность происходящего призваны продемонстрировать нестабильное состояние художника, его пагубное пристрастие к абсенту, сложный нрав и неуравновешенную личность. Напротив, чтобы показать ранимую душу Ван Гога и его творческую натуру, Шнабель использует яркую цветовую палитру (всевозможные оттенки жёлтого – любимый цвет художника), снабжает повествование сбивчивыми диалогами и монологами, постоянными вздохами и всхлипами, крупными планами, а также включает в фильм почти документальные отступления. Подчёркивает всё это запоминающийся саундтрек от родившейся в Советском Союзе Татьяны Лисовской. Для композитора «Ван Гог. На пороге вечности» стал первым серьёзным опытом работы в большом кино.

Сама история концентрируется на позднем этапе творчества Ван Гога, затрагивая его взаимоотношения с братом Тео (Руперт Френд) и Полем Гогеном (Оскар Айзек). Ответы на животрепещущие для всякого автора-первооткрывателя вопросы – «почему мы творим?», «важно ли признание?», «кто и как может оценивать произведения искусства?», «есть ли связь безумием и гениальностью?» – отдаются на откуп зрителю, но недвусмысленные намёки не оставляют простора для фантазии. В этом и заключается, пожалуй, самый неоднозначный момент киноленты. Винсент Ван Гог всматривался в жизнь глубже и настойчивее остальных, создав предпосылки для развития новой школы экспрессионистов и став в своём обществе настоящим изгоем, он был открыт для всего нового и не чурался новых знакомств. Художественный фильм выходит всего лишь неплохим – хоть и спорным в художественном отношении – авторским высказыванием, почти не имеющим самостоятельной ценности. Его сюжет схематичен, многое поставлено на эмоциональное вовлечение зрителя, но химии, увы, не случается. Это вдвойне странно, так как одним из сценаристов проекта был небезызвестный Жан-Клод Карьер – заслуженный французский драматург, чьему перу принадлежат тексты к «Скромному обаянию буржуазии», «Невыносимой лёгкости бытия», «Сирано де Бержераку» и многим другим замечательным постановкам.

Ещё хуже обстояли бы дела у картины, если бы не её ведущий актёр. И пусть на момент начала работы над полотном Уиллему Дефо было 63 года (напомним, что художник умер в возрасте 37 лет), условности киноязыка Шнабеля позволяют не обращать на это внимания. Вместо этого остаётся только порадоваться за четырёхкратного номинанта на премию «Оскар». Возможно, и в этом году Дефо не получит заветную статуэтку (специалисты отдают предпочтение Рами Малеку за роль Фредди Меркьюри в «Богемской рапсодии»). Но ничто не отменит возможности насладиться блестящей игрой артиста. Его Винсент кажется то сломленным, то по-детски азартным, то жалким и глупым, то сильным и мудрым, то неутомимым экспериментатором, то шизофреником-затворником. Играя на полутонах, Дефо создаёт объёмный и запоминающийся образ неприкаянного гения, человека, за внешним психическим расстройством которого таилась пламенная любовь к жизни и людям. К сожалению, показать её он смог лишь в своих картинах.

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 7 февраля