ЗАВОД
2018, Россия-Франция-Армения, 109 мин.
Жанр: криминал, драма, триллер
Режиссёр: Юрий Быков
В ролях: Денис Шведов, Андрей Смоляков, Владислав Абашин, Иван Янковский, Александр Бухаров, Алексей Комашко



Юрий Быков не противоречит сам себе, что бы кто ни говорил. Три его предыдущие полнометражные работы были в значительной степени понятны: тщательно построенные и психологически выверенные исследования россиян на разной стадии морального разложения где-то на бескрайних просторах мира, который существует, видимо, только в фантазиях определенных лиц – стране Левиафании. «Жить», «Майор» и «Дурак» – все эти фильмы посылали зрителю определенный посыл, который аудитория не понимала или не хотела понимать. «Завод» же предлагает то же самое, причём буквально: лихая ситуация была в «Жить», захват заложников – в «Майоре», а тема безразличности – в «Дураке». Тем не менее, поклонники творчества Быкова могут сразу же заметить смещение акцента и усиление некоторых жанровых приёмов. Кажется, что режиссёр сделал крен в сторону какого-то гангстерского проекта или даже театра, чтобы донести свои мысли до аудитории попроще. Результат, конечно, вышел скорее противоречивым, но слабым его назвать уж точно нельзя.

Массивный завод советской эпохи, производящий какие-то ЖБИ, расположен посреди России – просто так, в пустошах. Такое чувство, что история вполне может происходить в любой точке постиндустриальной Необъятной. Человек средних лет по прозвищу Седой, а также его коллеги живут от зарплаты до зарплаты. Завод закрывают. Олигарх Калугин, приватизировавший завод в 90-х, решил покончить с убыточным предприятием. Седой предлагает похитить Калугина. Всё намного сложнее: все персонажи ведут себя не так, как от них ожидаешь по закону жанра.

«А забастовки не боишься?». Именно такой вопрос прозвучал перед закрытием завода из уст одного из напуганных рабочих. Как оказалось, Калугин не боится. Почему? Потому что люди в современной России, во-первых, на подобное не способны (хотя забастовки происходят периодически, просто не получают широкого освещения в СМИ, – прим. ред.), а во-вторых, сам человеческий материал не ценится – именно такую мысль пытается донести «Завод». Даже Седой использует людей в своих целях, и, что немаловажно, красноречиво вслух это доносит – да ему наплевать на всех. Возможно, «Завод» показывает именно эту сторону современного российского бытия: безразличие в гипертрофированной форме. Желание повести с собой людей на баррикады оказывается гнусным правдорубством и бесполезным жестом. Локальное послание также поддается вполне простой трактовке: люди, конечно, могут свои права отстаивать, только против государства не попрёшь, а государство и так понятно каким образом дела решает. При этом не все люди готовы свои права отстаивать: сколько рабочих с завода решили что-то предпринять? А какой срез этих отчаянных сорвиголов? Троих толкнула крайняя нужда (не за себя они, а за семью), ещё одному нечего было терять, а ещё один – откровенный бандит. Так себе герои нашего времени.

А может, о времени всё же прошлом? Кровавые 90-е, которыми постоянно пугают с экранов федеральных каналов, дали гнилые плоды в виде репутации сегодняшних правоохранительных органов, корней благосостояния олигархов и даже военной травмы Седого. Об этом также повествует «Завод», пускай и в меньшей степени. Возможно, в сценарии эти элементы и не были задуманы целенаправленно, но факт остаётся фактом: этот культурный фон игнорировать нельзя.

По реализации «Завод» – типичный фильм о русской тоске. Вечно моросящий холодный дождь бьёт по ржавым зданиям. Цеха и помещения фабрики прогнили, а довершает всё портрет Ленина и фотография какого-то жухлого «сахарного» Кремля в одном из подсобных помещений. Даже свои церберы в этом русском аду найдутся – местные заводские собаки и сторож-алкаш, которому уготована роль Харона.

В какой-то момент история становится почти что классической: как известно у каждого россиянина найдётся своя правда. Такая найдётся и у Быкова, поскольку откровения ставят «Завод» с ног на голову: почти что криминальная байка с НТВ к концу становится настоящей экзистенциальной драмой по Достоевскому, которой место в театре. Да, пьеса по своему характеру отдаёт фантазийностью, из-за чего всё происходящее вполне можно представить на сцене. Технически в целом «Завод» восходит к какому-то доморощенному русскому нуару о безысходности жизни в России, однако, Быков, равняющийся на Балабанова как на идеал, жестоко ошибается: Калугин, олицетворяющий олигархат, и прислуживающие ему «силовики» не такие живые, какими могли бы быть в другом произведении, из-за чего и опасность их преуменьшена. Справедливости, оказывается, нет. Перспектива одна – сразу в рай, пока остальные просто сдохнут.

Егор Рябцев

В кинотеатрах с 7 февраля