ВОКС ЛЮКС (VOX LUX)
2018, США, 114 мин.
Жанр: драма, музыка
Режиссёр: Брэйди Корбет
В ролях: Натали Портман, Джуд Лоу, Стэйси Мартин, Дженнифер Эль, Рэффи Кэссиди, Кристофер Эбботт



«Вокс Люкс» будто бы вывернутая на изнанку «Звезда родилась», в которой мир поп-индустрии выставлен в неприглядном свете. Невидимый рассказчик (Уиллем Дефо и его циничные интонации) с помощью авторских ремарок очерчивает контур истории про восхождение к славе, путь к которой зародился в адском пламени. Чудом выжившая в школьном расстреле Селеста (Рэффи Кэссиди) становится сенсацией в музыкальном мире после того, как на вечере памяти погибших исполняет песню собственного сочинения. В её жизни тут же появляется опытный Менеджер (Джуд Лоу), заботливо погружающий начинающую исполнительницу внутрь хищной системы, которая со временем уничтожит в ней всё человеческое и превратит в товар массового потребления, приносящий прибыль за счёт создаваемого контента. Отголоски этого зазвучат в первой части фильма и найдут своё подтверждение во второй, где зрителя встречает уже взрослая Селеста (Натали Портман), утратившая хрупкую угловатость юности и превратившаяся во взбалмошную заматеревшую звезду, за пеленой недосыпа и наркотического дурмана практически не замечающую, что события её прошлой жизни будто бы повторяются вновь.

Брэйди Корбет, ранее снимавшийся в качестве актёра у таких известных личностей в мире кино, как Хардвик, Араки, Ханеке, Триер и Ассайас, кажется, решил всерьёз посвятить себя режиссёрскому ремеслу. После тепло встреченного критиками на Венецианском кинофестивале «Детства лидера» начинающий постановщик, что называется, поверил в себя, и создал «Вокс Люкс», «портрет XXI века» – огромную по претенциозности своих заявлений историю, с каждым шагом которой всё громче слышатся стоны гибнущих амбиций. Корбет оперирует исключительно узнаваемыми образами и деталями, однако, его картина временами больше напоминает старательный ученический коллаж, нежели полотно состоявшегося художника. Сама Селеста в виде стерильной Леди Гаги на минималках, школьный и пляжный расстрелы, схематические эпизоды и персонажи (ранняя беременность, передозировки, скандалы, Менеджеры и Журналисты, Дочери и Идолы) – вся эта игра в большие условности вкупе с начальными титрами родом из прошлого века порой выглядят неуклюжими анахронизмами и академизмами, которым для настоящего приговора нынешнему поколению не хватает язвительности и категоричности.

«Я бы ударила себя по лицу, будь я напротив» – говорит в одной из сцен повзрослевшая Селеста в исполнении Портман, сидя напротив своей дочери, как две капли воды похожей на неё в юные годы (Кэссиди здесь исполняет сразу две роли). Эта двойственность событий, драм и трагедий, словно бы отголосками эха вернувшихся из прошлого, у Корбета работает успешно. Его подмены нарративных элементов – заботливости на эксплуатацию, ошибок молодости на отсутствие материнского инстинкта, вдохновения на творческую импотенцию, Кэссиди на Портман, за плечом которой снова стоит Кэссиди – то, что действительно увлекает и заставляет следить за происходящим. Давящая геометрия урбанизма, бесконечные тоннели, в которых Селеста будет скитаться до самого конца и даже простецкая аллюзия на «Чёрного лебеда» в качестве визуальных метафор гипнотизируют, но имея на руках все возможности для достижения быстрого творческого успеха, создатель становится жертвой собственной незрелости.

Если первая половина фильма пролетает в ожидании появления Натали Портман, то вторая откровенно буксует, сопровождаемая желанием увидеть жирную точку в конце, но Корбет словно бы в принципе забывает про знаки препинания. Его финальный пассаж про продажу души и сделку с дьяволом выглядит слишком утрировано по сравнению с глобальной претензией основной части фильма, а оригинальные композиции, написанные для проекта певицей Sia, больше хочется отправить на музыкальную помойку. Флегматично наблюдая из-за плеча, постоянно преследуя героев оком камеры во время их скитаний по абстрактному лабиринту жизненных перипетий, режиссёр не может дать полноценного ответа на вопрос о том, что же будет потом. Первый сингл, первый клип, первый секс и прошлое, держащее в плену настоящее – опираясь на стартовые элементы, он пытается придать им звучания и веса, проводя параллели с политическими событиями, общественными волнениями, социальными и культурными обновлениями, но ничего из этого не срабатывает.

Пейоративная лексика, выбранная в качестве основного способа для донесения авторской мысли, быстро изживает себя, пока хромоногий авторский сторителлинг демонстрирует нехватку фантазии для выбора нужного завершающего момента истории. Финальный концерт не выглядит чем-то действительно мощным или даже необходимым во всей этой вроде бы музыкальной драме – слишком уж эфемерны те образы, что пытается визуализировать с помощью него Корбет. Старомодность и консерватизм постановщика здесь никак не могут скоррелировать с его постмодернистской претензией на большее, и при прочих обстоятельствах «Вокс Люкс» наверняка стал бы откровенным провалом. Пусть это выглядит ужасным трюизмом, но заслуживающий абсолютно любую критику на свой счёт, фильм всё же привлекает внимание тем, что кто-то действительно решился его снять. Придумал эту странную, непредсказуемую, напрочь заблудившуюся в тех самых тоннелях проповедь о том, что настоящая культура уже давно изжила себя, массовые расстрелы и теракты не более чем способ прославить себя, а гении на самом деле просто продают душу во благо искусства. Ирония здесь в том, что сам Корбет, похоже, от предложенной ему когда-то сделки с дьяволом (пока что) отказался.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 7 марта