ПАРАЗИТЫ (GISAENGCHUNG)
2019, Южная Корея, 131 мин.
Жанр: триллер, драма, комедия
Режиссёр: Пон Джун-хо
В ролях: Сон Кан-хо, Ли Сон-гюн, Чхве У-щик, Пак Со-дам, Чо Ё-джон, Чан Хе-джин, Ли Джон-ын, Пак Мён-хун, Чон Джи-со
МНЕНИЕ «ПРОТИВ»
Бедствующая южнокорейская семья ютится в полуподвальной квартирке и в поисках соседского вай-фая рыщет смартфонами по низкому потолку. Безработный отец семейства (Сон Кан-хо) силится придумать какой-то план на будущее, пока жена любовно пинает его ногой, а очередной пьянчуга отливает прямо над их окном. И грех не родиться плану, когда дочка умело подделывает документы в каком-то азиатском фотошопе, а ровесник сына Ву предлагает тому нехитрое дело: прикинувшись студентом со знанием английского, – Ву показательно уточняет: «а что такое simple?» – вести репетиторские уроки для старшеклассницы из очень богатой семьи прямо у последних на дому. Впереди уже маячит поучительная история о борьбе хитрости с наивностью и по-корейски одинаковой ответственности за обе черты.
Южно-корейская новая, простите, волна вошла в стагнацию практически в самом своём начале (всем бы такие стагнации, надо признать) и с тех пор не может прыгнуть выше головы. Если не считать стартом этой азиатской экспансии Ким Ки Дука (а стилистический вектор задал всё же не он), то лучшим фильмом волны остаётся работа Пака Чхан-ука, и вовсе положившая её международное начало семнадцать лет назад. И в основном корейские режиссёры, ставшие заложниками собственного успеха в том числе на Западе, боятся оступиться и не ставят новые засечки качества, не меняют подходы, заданные ими же самими на заре тысячелетия. При этом известен как минимум один громкий случай, когда некий смельчак всё же рискнул выбиться из общей канвы и рассказал фантастический анекдот про чудище, выращенное на американском формальдегиде, и поплывшее штурмовать Сеул. Поэтому, наверное, вдвойне жаль, что это был разовый выстрел, и его автор вновь вернулся к попыткам снять собственную «трилогию мести», аккурат в рамках которой и создал «Паразитов».
Вышла смесь слишком очевидной недавней «Служанки» того же Чхан-ука и не такой очевидной отечественной «Елены», хотя в отличие от Звягинцева, здешний режиссёр не смотрит на своих героев-нищебродов свысока: для него они не пропащие люди, у них нет ментальности невежественных алкашей, есть лишь сопутствующие этому образу обстоятельства материального бытия. И, конечно же, воля оные изменить как главный мотиватор сюжетного движения – при этом ещё большой вопрос, какую из группировок персонажей (да, их тут окажется более двух) автор именовал паразитами. Хотя и зловещих антибуржуазных интриганов «Служанки» из местных бедняков не получилось: по сути сюжетные линии упали в никуда самым не в лучшем смысле тарантиновским способом, вынужденно прихлопнувшим вымученную последнюю треть фильма перед неплохим в сущности эпилогом, где драматический накал передавался отчаянной азбукой Морзе (а даже на примере этого текста видно, что, кажется, по ней и составляется любое типовое корейское имя).
Антон Минасов
МНЕНИЕ «ЗА»
Семья мужчины по имени Ки-тхэк – классический портрет неудачников, эдакий вариант горьковского «На дне», причём в буквальном смысле: живут они в подвальном помещении, рядом с которым постоянно мочится какой-то алкаш, бизнес отца не заладился, дети не получили образование, даже собирать коробки для пиццы у них выходит из рук вон плохо. Но всё меняет случай, когда в их жизни внезапно появляется приятель старшего сына Ки-тхэка, Ки-ву и предлагает парню подменить его в качестве репетитора по английскому у очень богатых клиентов. И вот, подделав диплом и прочие бумаги при помощи сестры, робкий Ки-ву прибывает в роскошную усадьбу семейства Пак.
Режиссёр Пон Джун-хо, кстати, предлагает изучать как можно меньше информации о «Паразитах», дабы не испортить впечатление от будущего просмотра и сюжетных хитросплетений. Что ж, при рассказе об ощущениях, оставленных его последней работой, тоже приходится быть деликатным и не сболтнуть лишнего, поскольку сценарные сюрпризы действительно присутствуют в большом количестве, хотя и не являются главной целью. В случае с «Паразитами» интересен не только киноязык, но и причины, по которым кино стало триумфатором минувшего Каннского кинофестиваля, завоевав, на минуточку, Золотую пальмовую ветвь.
Имя режиссёра Пон Джун-хо не столь на слуху, как, скажем, Ким Ки-дука или Пак Чхан-ука, а зря. Громко заявивший о себе отличным детективным триллером по реальным событиям «Воспоминания об убийстве», он пробовал себя и в монстр-муви («Хозяин» или, как позорно окрестили его российские локализаторы, «Вторжение динозавра»), и в драме («Мать»), и в фантастике («Сквозь снег») вместе с притчей («Окча»). В итоге для реализации «Паразитов» его набитая на предыдущих проектах рука как нельзя лучше позволила реализовать все задумки, зацепляя внимания зрителя на свой острый крючок. В руках постановщика материал оказывается пластичным, словно глина – юмор соседствует с драмой, реализм с гротеском, нежность и ирония с саспенсом и кровавой поножовщиной, причём без эффекта «неудобоваримости», когда от подобных смешений жанров зачастую штормит и укачивает. У Пон Джун-хо социальная притча мастерски и совершенно непринуждённо выливается в чёрную комедию, превращающуюся в напряжённый триллер и оказывающуюся в итоге горькой историей о трагическом столкновении классов, находящихся на диаметрально противоположных ступенях.
В прессе всё чаще сравнивают «Паразитов» с прошлым лауреатом Канн, «Магазинными воришками» Хирокадзу Корээды, антиподом которых картина Пон Джун-хо по сути и является, притворство тут происходит наоборот, а сама история напрочь лишена гуманизма. Обманывая ожидания зрителя в самом начале фильма лёгким плутовским рассказом о хитрой афере, режиссёра как раз интересуют неоднозначные характеры героев, проявляющиеся далеко не с самых лучших сторон и намеренно сталкивающихся в очень острых, накалённых добела ситуациях. Персонажи, хоть и являются полными контрастами друг друга, далеко не одномерны: при всём снобизме и эксплуатации низов, сравниваемых с тараканами, семейство Пак способно к доброте, а их быдловатая на вид обслуга отнюдь не обделена талантами и выдающимися способностями, вот только проявить их получается не в самой честной форме. В связи с этим постановщик открыто не говорит, кого он считает теми самыми паразитами – беззаботную элиту, повесившую не слишком приятную для себя работу на плечи самых обычных людей, или бедноту без амбиций, подобно пиявкам присасывающейся к успешным и богатым, стремясь поскорее занять место под солнцем рядом с ними. В любом случае, Пон Джун-хо неоднозначно намекает, что лёгкого способа примерить на себя чужую жизнь не получится, ведь никто не хочет сдаваться без боя и кровопролития. И есть ли иная возможность достичь желаемого, как и разобраться в сути того самого «паразитирования» – зритель узнает из фильма, несомненно, являющегося одним из самых ярких, умных и увлекательных кинособытий года.
Антон Смирнов
В кинотеатрах с 4 июля
(2)
