ОДНАЖДЫ В… ГОЛЛИВУДЕ (ONCE UPON A TIME ... IN HOLLYWOOD)
2019, США-Великобритания, 159 мин.
Жанр: драма, комедия
Режиссёр: Квентин Тарантино
В ролях: Леонардо ДиКаприо, Брэд Питт, Марго Робби, Дакота Фаннинг, Сидни Свини, Тимоти Олифант, Аль Пачино, Курт Рассел, Люк Перри, Эмиль Хирш, Маргарет Куэлли, Харли Куинн Смит, Майкл Мэдсен




Два года назад Квентин Тарантино пообещал, что десятый полнометражный фильм станет для него последним. «Однажды в… Голливуде» – его девятая работа.

Не знаем, сдержит ли постановщик своё слово, и окажется ли для него картина об актёре Рике Далтоне (Леонардо ДиКаприо) и его дублёре Клиффе Буте (Брэд Питт) предпоследней лентой в фильмографии, но зато мы наверняка уверены в том, что новая постановка режиссёра обязательно будет объектом многочисленных исследований и разборов. Благо, изучать тут действительно есть что.

При создании «Однажды в… Голливуде» кинематографист, как и всегда, обратил свой взгляд в прошлое. Но если, например, «Убить Билла» был основан на азиатских фильмах о боевых искусствах, «Джанго освобождённый» – на спагетти-вестернах, а «Грайндхаус» уже одним своим названием недвусмысленно давал понять о замыслах создателя, то новая лента всецело посвящена эпохе конца 60-х – времени заката Золотого Голливуда.

В качестве источника вдохновения автор «Криминального чтива» использовал «Беспечного ездока» Денниса Хоппера, «Молотоголового» Дэвида Миллера, «Ателье моделей» Жака Деми, «Всадников из Аризоны» Уильяма Уитни, «Команду разрушителей» Фила Карлсона, «Боба и Кэрол, Теда и Элис» Пола Мазурски и другие классические картины. За кадром звучат «Hush» Deep Purple, «Son of a Lovin' Man» Buchanan Brothers, «Choo Choo Train» The Box Tops, «Hey Little Girl» Ди Кларка, «Don't Chase Me Around» Роберта Кроффа.

Всё это вкупе с работой художников-постановщиков и залитыми солнечным светом кадрами создаёт беззаботную атмосферу свингующих шестидесятых. Надо, однако, понимать, что режиссёр не ставил своей целью достоверно изобразить эпоху. Он нестандартно интерпретирует события пятидесятилетней давности, больше акцентируясь на своих ощущениях и переживаниях. «Однажды в… Голливуде» – самый личный фильм Тарантино.

Поговорка о том, что короля играет свита, в данном случае оправдывает себя на все сто процентов. В представительном, но ранимом Рике Далтоне, в харизматичном, немного чудаковатом «рубаха-парне» Клиффе Буте, в мечтательной Шэрон Тейт, которую сыграла находящаяся сейчас в зените славы Марго Робби, мы видим создателя «Бешеных псов» и «Джанго освобождённого». Больше того, даже в членах коммуны Чарли Мэнсона можно разглядеть фигуру постановщика.

Чёрный юмор соединяется с драмой, чтобы затем незаметно превратиться в мелодраматическое повествование, до краёв наполненное романтикой и тихой ностальгией по навсегда ушедшей эпохе. Тарантино удаётся убедительный трюк – даже родившиеся десятилетиями позже описываемых в кинокартине событий люди смогут почувствовать острый привкус чего-то смутно знакомого и родного, когда увидят, как герой ДиКаприо смешно и пронзительно исповедуется маленькой девочке, как персонажи празднуют маленькие успехи и запивают алкоголем привычные неудачи. Это вдвойне удивительно, так как всегда считалось, что профессия актёра бесконечно далека от простого зрителя.

Но Тарантино ломает все преграды, уводя публику в чудесный мир, где дружба сильнее соперничества, корысть, снобизм, эгоизм и жажда наживы ничего не значат, а жизнь бьёт ключом сквозь серые будни повседневности. Лента о медленно, но верно перемещающихся на обочину жизни актёрах – очередное признание в любви к кинематографу и путешествие по местам былой славы. Также «Однажды в… Голливуде» – с придыханием рассказанная автобиография-фантазия. Она ироническая, трогательная и увлекательная.

Внимательно относясь к деталям, тщательно прописывая диалоги, режиссёр помещает в центр повествования взаимоотношения между Риком и Клиффом. Оба мужчины инфантильны. Эта же «детскость» всегда просматривалась в произведениях американского режиссёра. Но незрелость, ребячество никогда не были недостатками в фильмах мастера. Напротив, они, нарочито поданные в лоб, оказывались не столько упрямым нежеланием взрослеть, сколько страстным стремлением сохранить в душе ту толику непосредственности и детского азарта, что зачастую полностью атрофированы у взрослых.

Строго говоря, вся киновселенная Квентина Тарантино – это искусно созданная игра, в которой весёлые проказники – гангстеры, наёмные убийцы, охотники за головами, маньяки – живут по правилам демиурга, в которой литры бутафорской крови безудержно льются на зрителя, а персонажи изрекают фразы, которые могли бы сделать честь иной пьесе Уильяма Шекспира или криминальной драме Мартина Скорсезе. Такой контраст создаёт ощущение ирреальности и в то же время дарит чувство покоя и счастья.

Новый фильм мастера – кульминация этого направления. Серьёзное и легкомысленное легко уживаются здесь рядом друг с другом, шутки прорываются через дебри драмы, словно прорастающая сквозь асфальт трава, а возрастающее напряжение грозит обернуться фирменной тарантиновской концовкой. Что характерно, формально главный антагонист появляется тут совсем ненадолго. Основной враг героев постановки – вовсе не городские безумцы и маргиналы, а время.

Годы крошат в щепки самые смелые и крепкие надежды, уничтожают самые светлые мечты и превращают лучших из нас в жалкое подобие самих себя. Такова судьба Рика Далтона. Когда-то, давным-давно он был известным актёром, с успехом эксплуатирующим образ брутального красавчика. Но новое время возвело на вершину новых героев. Теперь Далтон и его дублёр-каскадёр Бут вынуждены перебиваться крохами с господского стола. Они ждут случая, чтобы вновь взойти на авансцену и оказаться в огнях рампы.

Тарантино ставит закономерный вопрос – «ждёт ли их этот самый случай»? Вопрос, разумеется, риторический. Намного больше интересует режиссёра другое. Если в большинстве предыдущих своих фильмов автор делал отсылки к постановкам и объектам поп-культуры своих юности и молодости, то лента, события которой развиваются в 1969 году, по определению не могла ничего поведать о «Бегущем по лезвию», «Непрощённом», «Угнать за 60 секунд», «Перекрёстке Миллера», «Городе в огне», песнях Мадонны или карьере Линдси Лохан.

Напротив, «Однажды в… Голливуде» концентрируется на героях своего времени. В этом подходе видны свои обаяние и логика. Таким образом кинематографист признаётся в любви к кино вообще и в симпатии к своим персонажам в частности. Особенно сильно это заметно в сценах с участием Марго Робби. Её героиня буквально светится счастьем изнутри. Она любуется постерами со своим изображением, ничтоже сумняшеся идёт на фильм со своим участием. Но в этом почти нет себялюбия.

В этом – абсолютно чистая (тут мы снова возвращаемся к вопросу об инфантильности в произведениях постановщика) эссенция жизни. Если бы из нашего мира выкачали зло и несправедливость, то все люди стали бы похожи именно на Шэрон Тейт версии Тарантино. Безудержная сексуальность её – не синоним похотливого желания, а волшебная улыбка девушки и её изящная походка – воплощение жизнерадостности и беззаботности.

Миссис Тейт теряет расположение духа лишь в одном эпизоде – её мимолётное расстройство обусловлено переутомлением. Ведь любая, даже самая любимая работа рано или поздно приводит к изнурению, и необходимо время, чтобы перезарядить батарейки. Наилучшее место для этого – дом, в котором тебя окружают родные и близкие. Так Тарантино говорит о семейных ценностях, которые важны для любого человека: монтажёра, декоратора, каскадёра, актёра или режиссёра. Кроме того, семья – это также коллектив, который трудится во время съёмок фильма. В свою очередь кинематографической семье Далтона и Бута противопоставляется «Семья» Мэнсона. На чьей стороне окажутся симпатии зрителя, очевидно.

Поместив в центр сюжета жену Романа Полански – едва ли не образец святости, – режиссёр в своём девятом фильме практически отказывается от фирменной гротескной жестокости. Вместо этого он ведёт своих персонажей от тьмы к свету через сложные преграды: огонь (в прямом смысле этого слова – тоже), воду и медные трубы.

Но помимо трёх основных актёров – ДиКаприо, Питта и Робби, – каст фильма пестрит другими звучными именами и фамилиями. Так, забавными каскадёрами – мужем и женой Рэнди и Дженет – становятся Курт Рассел и Зои Белл, Майк Мо превращается в Брюса Ли (сцена с его участием – одна из самых запоминающихся в фильме), Брюс Дерн и Остин Батлер надевают на себя маски актёров Джеймса Стэйси и Чарльза Уотсона соответственно.

В знаменитого Стива МакКуина перевоплощается Дэмиэн Льюис – английский актёр, которого вы можете знать по «Ромео и Джульетте» Карло Карлеи и сериалу «Родина». Аль Пачино появляется в ленте лишь в паре коротких эпизодах, но его Марвин Шварц – кинопродюсер и публицист – получается запоминающимся колоритным персонажем. Эмиль Хирш играет парикмахера-стилиста, основателя корпорации Sebring International Джэя Себринга, Люк Пэрри – актёра Уэйна Мондера, обаятельная Джулия Баттер – начинающую актрису Труди, а чилийка Лоренца Иззо – супругу Далтона Франческу Каппучи.

Но основное время в фильме уделяется, конечно же, героям Леонардо ДиКаприо и Брэда Питта. Наблюдать за тем, как первый гениально играет посредственность (ещё одна отсылка – на заре своей карьеры Тарантино сам намеревался стать актёром), а второй – простого парня, чувствующего себя как рыба в воде в Голливуде, одно удовольствие. Некоторые сцены поставлены и разыграны настолько воодушевляющее, что на секунду может даже промелькнуть желание подать документы в ГИТИС или, бросив всё, отправиться за океан, в Калифорнию.

Впрочем, нельзя не отметить – визуально фильм лишён лёгкости первых картин режиссёра. Одна из причин этого – отсутствие в команде монтажёра Салли Менке. Женщина умерла ещё в 2010 году, но Тарантино до сих пор не смог восполнить эту потерю.

Изменения на этом не заканчиваются. По сравнению с другими лентами автора, стала иной и сама цветовая палитра. В этот раз она выглядит ещё мягче, ещё дружелюбнее по отношению к зрителю. А вот остальные приёмы режиссёра никуда не делись: камера Роберта Ричардсона («Авиатор», «Остров проклятых») часто берёт неожиданные ракурсы, оператор использует длинные планы, не пренебрегает правилом «восьмёрки»; присутствуют в постановке и традиционная для Тарантино сцена разговора с самим собой у зеркала (ДиКаприо вновь удивительно хорош!), и акцент на женские ноги.

Но всё это лишь форма. И пусть она всегда была чрезвычайно важна для создателя «Доказательства смерти», в его новой картине внимание переключается на те мысли, которые постановщик заложил в своё творение.

В картине сказка полностью побеждает быль (не зря название фильма начинается со вполне волшебного «Однажды…»). Тем самым Квентин Тарантино безапелляционно признаёт силу и важность мечты. Можно ли назвать чудом тот путь, который проделал в профессиональной среде постановщик «Джеки Браун»? Да, конечно. Стоит ли говорить об удаче, с которой свёл знакомство Квентин? Разумеется. Но, как и в жизни любого человека, успех постановщика – во многом результат многолетнего труда, проб и ошибок.

Наивно воспринимать режиссёра только лишь как баловня судьбы. Соединяя кино и жизнь, фантазию и реальность, он показывает уровень своего образования (применительно к нему лучше сказать – самообразования) и прибегает к сложным кинематографическим приёмам.

Например, один из наиболее показательных моментов в плане сопоставления вымысла и настоящей жизни, бремени славы и «невыносимой лёгкости бытия» – сцена телевизионного шоу внутри фильма. В ней Рик Далтон разыгрывает диалог своего героя. Однако снята она в той же стилистике, что и сам фильм, тогда как другие такие эпизоды поставлены в совершенно иной манере. Отсутствуют и съёмочная бригада, и камера. В определённый момент мы слышим лишь голос откуда-то свыше. Он подбадривает протагониста. Кто это: режиссёр или бог-творец, заботящейся о своём сыне-актёре?

Правильные вопросы зачастую важнее правильных ответов. Квентин Тарантино знает это как никто другой. Умудрённый опытом постановщик в своём девятом полнометражном фильме заявляет: пока мы не потеряем способность рассказывать истории, пока нам будет, что рассказать, пока мы помним своё прошлое, нам рано уходить в закат. Чтобы пошуметь, силы у нас ещё остались.

Геннадий Гусев

В кинотеатрах с 8 августа