СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ ДЖОНА Ф. ДОНОВАНА (THE DEATH AND LIFE OF JOHN F. DONOVAN)
2018, Канада-Великобритания, 123 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Ксавье Долан
В ролях: Кит Харингтон, Натали Портман, Джейкоб Тремблей, Эмили Хэмпшир, Сара Гадон, Тэнди Ньютон, Сьюзен Сарандон, Кэти Бейтс, Майкл Гэмбон



«Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» можно было бы назвать актом творческого самоубийства Ксавье Долана, если бы тот после этого фильма решил вдруг закончить режиссёрскую карьеру. Однако этого не случилось, а потому англоязычный дебют знаменитого уроженца Монреаля оказывается (пока что) худшей из всех его работ. Долан внезапно вступает в круг тщеславных творцов, причисляющих себя к первооткрывателям в жанре, который давно уже изобретён, и вымученно (вновь) оперирует весьма чем-то исключительно личным и потаённым. Но не замечает, что на этот раз его мысли практически никому не интересны и, может быть даже глупы в своём упорном стремлении доказать обществу, что жизнь публичных личностей полна страданий.

Беря за основу историю из собственного детства, в котором маленький Ксавье написал так и оставшееся без ответа письмо ДиКаприо, канадский режиссёр развивает тему, выращивая из выбранной идеи материал для дальнейшего препарирования сути личной жизни условной кинозвезды. Кит Харрингтон просто идеально вписывается в образ Джона Донована – героя сериала с армией фанатов, «того парня», на которого многие равняются и которому подражают неокрепшие умы. Безмерно одинокого страдальца, живущего в постоянной лжи и скрывающего собственную гомосексуальность. Все проблемы, конечно же, произрастают из тотального непонимания – товарищей, коллег, собственной матери, и всё потому, что они чрезмерно далеки от всего «этого мира», не хотят узнать, какой Джон на самом деле. Отдушина внезапно находится в лице маленького мальчика, на чьё фанатское письмо Донован решает ответить, и в многолетней переписке с которым изливает душу строками убористого почерка и зелёного цвета. Конечно, не обойдётся без огласки, скандалов и, само собой, смерти, с которой начинается не только название фильма, но и само действие.

Долан словно бы не знает частностей – в его скрипте фигурируют исключительно одни обобщения и набранные капсом выводы, которые (по замыслу) должны открыть потенциальному зрителю глаза на то, как трудно, на самом деле, быть знаменитостью. Фраза «я – актёр» является здесь не просто констатацией факта, это первопричина того, что делает главного героя несчастным. Джон не слышит себя за криками толпы и бесконечным бубнежом окружающих, и со временем сам становится глух ко всему. Слух (метафорически), конечно же, вернётся, но уже будет поздно – нужные двери захлопнутся, все фигуры окончательно выйдут из бликов и расфокусировок, а Долан влажными глазами сидящего в ванне Харрингтона обратится в экран с сакральным вопросом «я прав?», чтобы получить однозначно отрицательный ответ.

Это чистая фантазия, и как это обычно бывает, гротескная и местами бессвязная, отнюдь не стремящаяся дружить со зрителем. Долан предстаёт в ней больше художником, нежели рассказчиком, а потому сосредотачивается исключительно внутри рамок выбранного топорного нарратива, элиминируя любые возможные критически замечания как абсолютно несущественные. Здесь у кого-то опять случается личностный конец света, но тот солипсизм, с которым режиссёр подходит к его реализации, мешает рассмотреть проблемы рационально. Ксавье прёт исключительно напролом, спесиво задрав подбородок и сыпля прописными истинами про то, как индустрия пестует узколобость ради поддержания размеров потенциальной аудитории на необходимом уровне. Про то, как важно вовремя расставить приоритеты и выбрать правильный жизненный путь. Про то, что вселенная знает всё наперёд и у каждого непременно найдётся его личное место в этом мире. Про то, что если ты гей, то незачем ломаться и строить у всех на глазах кудрявого натурала.

«Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» столь же хорошо поставлен, сколь избыточен в прямолинейности зашоренных суждений и однобокости собственных выводов. Насыщенный звёздами актёрский состав здесь практически ничего не решает – канадский (экс)вундеркинд скорее понтуется, чем действительно использует чьи-либо достоинства. Пристально разглядывает лица каждого, но действительно интересуется только харрингтонсплотейшеном, визуализируя собственное и (как оказывается), достаточно низкопробное мнение о жизни в лучах софитов. Тщательно выравнивает каждый кадр, замечательно выстраивает мизансцены и выбирает ракурсы, чтобы с головой окунуться в омут своей эскапической оды, бесконечной утопии страданий, при смерти сумевшей вырваться с прокрустова ложа монтажной комнаты. Долан словно бы не замечает, насколько становится скучен и, судя по последним тенденциям, всё менее интересен как критикам, так и своей потенциальной публике. Рано прославившись, он столь же рано приближается к своему закату под аккомпанемент звучных хитов Adele и The Verve. Шансы на спасение, разумеется, немаленькие, но всё будет зависеть от того, насколько долго продолжится неуклюжее пестование собственных иллюзий.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 15 августа