СТОРОЖ
2019, Россия, 106 мин.
Жанр: драма, триллер
Режиссёр: Юрий Быков
В ролях: Юрий Быков, Владислав Абашин, Алла Юганова, Александр Кузьмин, Артур Бесчастный, Гела Месхи



Возможно, в рафинированном мире российского кинематографа стало настолько скучно, что любой выход Юрия Быкова становится настоящим событием. Предыдущий «Завод», вероятно, не стал символом падения качества после «Дурака», но по крайней мере держит планку остросоциального кино. Со «Сторожем», которого все ждали и на которого надеялись, ситуация странная: фильм отнюдь не хуже «Дурака», «Майора» или «Завода», он просто… другой. Экзистенциальная драма о непростой жизни на задворках России конца 10-х, о которой повествовали другие проекты Быкова, уступила место истории, разворачивающейся в вечной российской пустоте – абстракции, в которой центральные герои нарисованы максимально трагично и не выходят за пределы своего микромира. Инсайт-гипотеза подобного подтверждается настолько минималистическим повествованием, насколько это возможно: каждый из персонажей этой притчи воплощает лишь набор черт, характерных для обитателей России сегодняшнего дня.

Действие Быкова разворачивается в этаком русском Чистилище – заброшенном санатории советского типа. В огромном здании живёт сторож Влад, который избегает контактов с внешним миром. Распорядок дня прост: уборка здания, чистка снега и ужин скромными припасами. Вскоре ситуация примет неконтролируемый оборот, поскольку в мир сторожа начнёт прибывать всё больше людей извне.

Быков создаёт заброшенный и забытый мир, в котором собрались несколько потерянных душ. И сторож Влад, и его гости – люди невероятно одинокие и, несмотря на то, что судьба собрала их вместе, своё одиночество они забыть не могут. Каждый из героев находится в «мёртвом» состоянии: души давно умерли, а вот тело ещё этого не осознает. И если сторож уже готов морально (и даже физически) отправится на тот свет, то семейная пара в лице Стаса и Веры по каким-то причинам ещё сопротивляются. Из-за этого сторож выглядит немного лишним в этой компании, и Быкову-режиссёру приходится изворачиваться, делая основной акцент на женской стороне фильма. Кроме Веры, кажется, в истории нет чрезмерно сложных психологических персонажей, а сценарий не хочет предельно усложнять местный мир. Глубинные мотивы становятся понятны только после исповеди-рефлексии, хотя, кажется, того же сторожа в этом плане раскрыли как-то натянуто. Каждый пытается в «Стороже» жить заново, но заново не бывает, особенно в мире, ограниченном развалинами советского санатория.

Возможно, что этим «Сторож» как фильм и ценен – бесконечная «чернуха» о том, как плохо жить в России, стала теперь почти философской историей о том, как плохо жить вообще. «Сторож» – невероятно личный проект и немудрено, что Быков сыграл в нём центральную роль: зачем рассказывать о проблемах правоохранительных органов, чиновников и провинциальных заводах, когда можно рассказать о душе в мире, в котором никто не должен жить в принципе? Кажется, что «Сторож» ознаменовал переход Быкова от проблем России к проблемам индивида. Подобное подчёркивает его творческое распутье, хотя, судя по всему, идея «Сторожа» возникла задолго до «Майора», «Дурака» и «Завода». В этом мире Быкова нет спасения.

Егор Рябцев

В кинотеатрах с 24 октября