ИРЛАНДЕЦ (THE IRISHMAN)
2019, США, 209 мин.
Жанр: драма, криминал, биографический
Режиссёр: Мартин Скорсезе
В ролях: Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши, Анна Пэкуин, Харви Кейтель, Алекса Палладино



В 2016 году вышла картина Мартина Скорсезе «Молчание». Снятый в неторопливом темпе фильм о вере и сомнениях принёс его создателям несколько значимых номинаций и наград, а также разделил поклонников режиссёра на два лагеря: одни посчитали новое произведение мастера претенциозной и занудной попыткой порассуждать на тему религии, а другие приняли полотно за подлинный шедевр. Новая лента постановщика едва ли вызовет подобные разногласия среди фанатов Скорсезе – на этот раз американский режиссёр итальянского происхождения выдал, пожалуй, свою лучшую работу в новом тысячелетии.

Но не только темпоритм объединяет две последние ленты постановщика. Есть в «Ирландце» персонаж, схожий с одним из героев «Молчания». Это дочь главного героя Фрэнка Ширана – американца ирландского и шведского происхождения, водителя-дальнобойщика, волею судеб ставшего частью преступного мира Америки 50-70-х – Пегги. Но молчит она не потому, что хочет испытать кого-то, а по причине сложных отношений с отцом. Взаимоотношения эти – одна из важных составляющих фильма. И хоть экранного времени им уделено не слишком много, значимость их для сюжетной линии не стоит недооценивать.

Вместе с тем «Ирландец» – произведение, рассказывающее на только о буднях гангстеров, но и препарирующее жизнь в США во второй половине XX века, умело встраивающее главные для страны эпизоды – Карибский кризис, убийство Джона Кеннеди, Уотергейтский скандал, бомбардировки Югославии – в повествование. На фоне происходящего в мире действия мафии выглядят незначительно. Таким образом Скорсезе показывает то, насколько прогнившей является система – не только политическая система Соединённых Штатов, но и на протяжении долгих веков закалявшееся в войнах и революциях человечество. Впрочем, картина в гораздо большей степени концентрируется на отдельных героях, не обобщая и не делая скоропалительных выводов.

«Ирландец» – также кино о старости, снятое прожившим длинную, насыщенную событиями жизнь пожилым человеком. Недаром персонаж Роберта Де Ниро Фрэнк Ширан в молодости – как известно, события истории разворачиваются на протяжении нескольких десятилетий, и специально для этого звезду «Таксиста» и «Однажды в Америке», а также других актёров омолодили при помощи компьютерной графики – двигается так, будто ему основательно за шестьдесят.

Груз прожитых лет выражается тут буквально во всём: в размеренных, мастерски написанных диалогах (основанный на книге Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома» сценарий написал Стивен Зеллиан, автор текстов к «Пробуждению», «Списку Шиндлера» и «Человеку, который изменил всё»), в блестящей работе оператора Родриго Прието («Сука-любовь», «Вожделение»), в актёрской игре, в уверенной, концентрирующейся на деталях режиссуре. Неслучайным является и хронометраж постановки. Растягивать историю на без малого три с половиной часа экранного времени автору понадобилось не только для того, чтобы вместить все задуманные им сцены, но и чтобы показать, как всё труднее с течением времени двигаться вперёд, разговаривать, думать и жить. Ещё сложнее сделать это, когда за спиной остаются злодеяния, оценить весь ужас которых не в силах даже ты сам.

Многофигурная, фактурная история Мартина Скорсезе начинается в 50-е годы с момента, когда во время перевозки очередной партии говядины Фрэнк случайно знакомится с филадельфийским мафиози и начинает воровать для него из перевозимых им грузов. Когда регулярные кражи обнаруживаются, мужчина предстаёт перед судом, но не выдаёт своих заказчиков.

Его поступок высоко оценивают боссы криминального мира. Так мистер Ширан входит в круг итальянской мафиозной семьи, сходится с боссом преступного мира Филадельфии, гангстером Расселом Буфалино (Джо Пеши) и становится киллером, постепенно продвигаясь всё дальше и дальше по служебной лестнице. Через несколько лет Фрэнк начинает работать на лидера профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффу (Аль Пачино), получая хорошую должность в профсоюзе. Убийства, злостные интриги, обман, и коррупция при этом остаются неотъемлемой частью жизни мужчины. Ширан, как может, заботится о своей семье: жене и четырёх дочерях.

Беда в том, что забота в его понимании – совсем не то же самое, что внимание, помощь и поддержка со стороны человека законопослушного. Можно ли назвать главного героя сильным человеком? С одной стороны, да, ведь в своей жизни он совершил множество поступков, на которые слабый духом человек не отважился бы. С другой, Фрэнк почти ничего не решает – он плывёт по холодным волнам жизни. И, возможно, окажись однажды на его пути не член мафиозной структуры, а, например, честный предприимчивый делец, как знать, кем бы стал «Ирландец». Хотя небольшой флэшбек из прошлого персонажа, когда он принимал участие во Второй мировой войне, не подтверждает это предположение. Скорсезе больше склоняется к высокой значимости предопределения в жизни человека, но не отбрасывает в сторону и возможность самостоятельного выбора.

Интересно, насколько разноплановыми получились два других важных для сюжета персонажа. Словоохотливый, спесивый Джимми Хоффа и холодный, практически безэмоциональный Рассел Буфалино – антиподы на первый взгляд и братья-близнецы, если копнуть глубже. Они и верные товарищи, и отцы для Ширана, подарившие ему работу, дружеское общество, любовь и, что закономерно, смерть. Их цели одинаковы, различаются лишь средства, при помощи которых они к ним идут.

Вообще, мафиози в гангстерском эпосе Мартина Скорсезе предстают в более ортодоксальном виде, чем их привыкли изображать на экране кинематографисты. Они не ведут себя экспрессивно, не выглядят аляповато, напротив, в их персонах, в их умении держать себя видятся простые люди. Если бы не их род деятельности, едва ли бы можно было назвать Рассела и Джимми, равно как и Фрэнка, злодеями, без раздумий умерщвлявших десятки людей.

Но Скорсезе, конечно же, не оправдывает насилие. Добавляя к своей объёмной истории щепотку морализаторства – должен же старик немного и поворчать, – он показывает мистера Ширана как человека живого, чувствующего. В какой-то момент оказавшийся на вершине человек банален в своих помыслах. Тем не менее, он стал заметной фигурой в игре, которую вели сильные мира сего.

Автора не слишком волнует вопрос, почему именно Ширан занял место приближённого в криминальной семье Буфалино. В большей степени постановщика занимает то, каким образом насилие влияет на жизнь человека. Перефразируя известный закон Ломоносова-Лавуазье, Скорсезе демонстрирует, что всякое проявление грубой силы, как ни странно, приводит к тому, что любви в этом мире становится больше: один вольно или невольно понимает, что вёл неправильный (в контексте персоны создателя лучше сказать – неправедный) образ жизни и мало-помалу начинает искупать грехи, а другой никак не меняется на протяжении всей жизни, но своим перманентным аморальным поведением подталкивает других людей на дорогу добродетели.

Ещё одна немаловажная тема киноленты – тема религии. И пусть она присутствует здесь не в той степени как в «Молчании», одна сцена с католическим священником стоит многих схожих эпизодов (а то и целых фильмов) на заданную тему. В ней есть и эмоциональный надрыв, и момент катарсиса, и тонкая метафора, и превосходная актёрская игра.

«Ирландец» – учебник для начинающих актёров и замечательный образчик для артистов уже состоявшихся. Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши играют настолько изящно, тонко и точно, что даже Станиславский бы поверил их стараниям.

Если прибавить к этому фирменные стилистические приёмы и привычные мотивы режиссёра – обилие длинных кадров и статичных планов, открытые монтажные склейки, частое обращение к мату, ярко выраженная симпатия по отношению к формальному антигерою, закадровый голос, подобранные со вкусом музыкальные композиции для саундтрека, – которые тут доведены практически до идеала, то станет понятно, насколько близко к эталону на сей раз подобрался кинематографист.

Как ни удивительно, есть в ленте и юмор. По большей части он сосредоточен в диалогах между героями Аль Пачино и Стивена Грэма. Последний играет капореджиме («капитан» на языке италоамериканской мафии) семьи Дженовезе, наряду с семьёй Буфалино являвшейся одной из пяти самых влиятельных организованных преступных группировок Америки того времени. Комичное тут рождается от абсурдного, что роднит «Ирландца» с фильмами Квентина Тарантино. В свою очередь не составит труда определить, в чьих работах черпал вдохновение создатель «Бешеных псов» и «Криминального чтива».

«Ирландец» Мартина Скорсезе – это многослойное, умное и красивое произведение, из которого можно узнать не только о том, какова плата за совершённое насилие, но также о превратностях судьбы, дружбе, любви и беспощадной силе времени. Новый фильм маэстро – это слепок безвозвратно ушедшей эпохи и скупая ностальгия по ней, это великолепный образчик высокого кинематографического стиля и детально прописанная гангстерская сага. Наконец, это новая ступень в карьере режиссёра.

Воспитанный в набожной католической семье, едва не ставший приходским священником, увидевший первый труп в пять лет, накрепко связанный с двумя великими – в историческом плане уж точно – странами, большой любитель европейского кино Мартин Скорсезе снял фильм о себе и знакомых ему людях и героях. Неспроста история подаётся как ретроспективная.

«Ирландец» – это взгляд из настоящего в прошлое. Коридор ночного клуба сменился коридором дома престарелых, азарт и безбрежная энергия – кряхтением и нетвёрдой походкой. Ментально продолжающее «Злые улицы», «Славных парней», «Казино», «Отступников» и «Подпольную империю» полотно не лишено повседневного городского шарма и является воспоминанием о событиях дней давно минувших, но отзывающихся острой болью в сердце, о молодости и о тех возможностях, которые она дарила.

Умирать страшно. Умирать в одиночестве страшнее вдвойне. И даже если мы останемся в мире живых в качестве нерушимых образов на киноплёнке, бумаге или в омуте памяти, это никогда не заменит нам возможности побыть наедине с близким человеком. Насилие бессмысленно, но существовать без него люди не могут. Но не в состоянии мы жить и без настоящей любви. В конечном итоге всё творчество Мартина Скорсезе убедительно доказывает нам это.

Геннадий Гусев