КАПЕРНАУМ (CAPHARNAUM)
2018, Ливан-Франция-США-Кипр-Катар, 126 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Надин Лабаки
В ролях: Зейн Аль Раффеа, Йорданос Шифероу, Болуватифе Трэжа Банкоул, Кавсар Аль Хаддад, Фади Юзеф



12-летнему ливанскому мальчику Зейну не позавидуешь – приходится жить в грязной квартирке с кучей других детей, пока родители за занавесочкой зачем-то строгают новых, торговать на улице прохладительными напитками и иногда наркотиками, а маленькую сестру всегда готовы продать здоровенному мужику в жёны за десяток куриц. Не в силах помешать этому, он сбегает из дома и прибивается к эфиопской мигрантке Рахиль, помогая ей по дому и присматривая за её маленьким ребёнком. Из-за подобных радостей жизни всё, что остаётся сделать Зейну – заявить в полицию на родителей и обвинить их в том, что они вообще произвели его на свет.

Ливанская постановщица Надин Лабаки бесспорно нашла идеальный способ баланса между восприятием простых зрителей и вкусами профессиональных критиков, сняв кино на не слишком приятную социальную тему – выживание детей в маргинализированных странах третьего мира. В работе с фактурой материала она несомненный профессионал: реалистичная камера, охватывающая как масштабные панорамы нищенских курятников, так и проникающая в грязные закоулки, детально запечатлевает лица грязных детишек и тараканов на стенах, плюс отличная работа с юными актёрами, которых находили прямо на улице. Моментов, чтобы поплакать – хоть отбавляй, порой можно даже пару раз улыбнуться, а как узнаешь, что судьба детей после выхода картины изменилась в лучшую сторону (например, мальчик, сыгравший главную роль, в данный момент живёт в Норвегии), так и вообще на душе становится радостно.

Вот только есть небольшая проблема, не позволяющая фильму приобрести нужную силу и зазвучать во весь голос – «Капернаум» всё же спекулятивен и одномерен. Фактура, антураж и желание угождения всем зрительским срезам побеждают глубокое изучение проблемы: уже из того, как Лабаки преподносит события на экране, прекрасно понятно, что в жизни всё обстоит намного хуже. Она не прибегает к особо жёстким методам и при этом не упускает ни малейшей возможности выхватывать как можно больше детских лиц с печальными глазами – тут и сердобольные зрители поплачут, и за жестокость не поругают. Из-за этого Лабаки предпочитает педалировать мелодраматизм в эмоциональных сценах, отчего эффект от глаз юного Зейна, производящих неизгладимое впечатление на его безмолвном и одновременно таком красноречивом лице сразу нивелируется нагромождением плаксивых и откровенно манипулятивных моментов, снабжающихся пафосно-громкими и не всегда уместными речами.

В вопросах выхода из гуманитарного тупика она вообще видит один-единственный способ решения: нищим жителям нищих стран нельзя рожать, а если рожать хочется, то приезжайте в Швецию. Относительно людей, которые живут как сельди в бочке и питаются чуть ли не водой и сеном, упорно клепая новых и новых бэбиков, может, это и справедливо, но всё же в масштабе всего мира подобный манифест звучит плоско, ведь кризисная основополагающая лежит куда глубже и одновременно выше подобной теории, как и высказываний героев типа: «А мы иначе не умеем, попробуйте на нашем месте». Однозначно сказать, что «Капернаум» – совсем нечестная работа, тоже будет несправедливо, поскольку она, хоть и выстроена по лекалам выставки фоторабот в духе «Дети смотрят на мир», воздействие оказывает и обезоруживает предельно аутентичной детской игрой. Просто подобной проблематике компромиссный подход уже не подходит, и условный хэппи-энд будет лишь паллиативным воздействием, пускай несколько судеб и смогли выйти на светлый путь. Тем самым «Капернаум» Лабаки кажется идеальным вариантом для сытой европейской аудитории – мол, мы знаем трудности бедных людей, говорим о них, печалимся о тяготах и премируем на фестивалях, вот только потом с чувством выполненного долга спокойно возвращаемся к дорогим домам и ресторанам, ведь в кино так легко можно найти корень вселенских проблем.

Антон Смирнов

В кинотеатрах с 14 февраля