АЙКА
2018, Россия-Германия-Польша-Китай-Казахстан, 100 мин.
Жанр: драма
Режиссёр: Сергей Дворцевой
В ролях: Самал Еслямова, Джипаргуль Абдилова, Давид Алавердян, Нуржамал Мамадалиева, Нуржан Кунназарова, Сергей Мазур

---

Девушка из Киргизии по имени Айка – типичный московский гастарбайтер. У неё нет постоянной работы и регистрации, зато есть огромные долги перед криминальными авторитетами (когда-то она взяла у соотечественников неподъёмную для себя сумму в надежде открыть швейный бизнес), малюсенький угол в грязной квартире, набитой другими нелегалами, за который надо платить, и в довершение всех бед – новорождённый ребёнок. Недолго думая, она бросает малыша в роддоме и вступает в отчаянную битву за выживание в неуютной заснеженной Москве, пытаясь взяться за любую оплачиваемую работу и одновременно стараясь не упасть в обморок от послеродовых кровотечений.

Одним из несомненных достоинств этой жёсткой, напряжённой драмы стала нейтральная позиция режиссёра Сергея Дворцевого, занятая по отношению к главной героине и её истории. Он не предлагает ни жалеть её за горькую судьбу, ни осуждать за безрассудные и опрометчивые поступки, что моментально лишает фильм дешёвой спекулятивности и пафосных социальных лозунгов. Айке некогда рефлексировать, позволять себе плакать или впадать в отчаяние, ей просто нужно решать проблемы и при этом не умереть – и её одиссея по холодной, неубранной от снега собянинской Москве, так отличающейся от открыточных видов из новогодних шоу «На Первом», порой сравнима с похождениями Лео ДиКаприо в «Выжившем».

Невероятно живая, динамичная камера, следующая по пятам за героиней, самоотверженно сыгранной Самал Еслямовой, абсолютно заслуженно получившей приз за женскую роль на МКФ в Каннах, запечатлевает её быт беспристрастно и практически на осязательном уровне. Кажется, ещё немного, и мы сами на себе ощутим предобморочное состояние молодой женщины, почувствуем душную вонь тесного клоповника, в котором ей приходится жить (от сцены потрошения кур можно крепко задуматься, где обрабатывалась птица перед попаданием на рынки и в магазины и не опасно ли её есть вообще) и постараемся понять, что это такое, когда прилечь поспать хотя бы на пять минут – непозволительная роскошь. Дворцевой не снимает узкоформатное кино о российских реалиях и тяготах жизни мигрантов, его «Айка» является скорее универсальным и очень мрачным портретом столицы, которая не просто «слезам не верит», она вообще не ждёт и не принимает чужаков. Они здесь полностью инородные элементы, невидимки, которых никто не замечает на улице и потому им приходится устраивать жизнь всеми возможными способами, находя любой свободный угол и хватаясь за случайную возможность заработать копейку, в мире, где к собакам относятся лучше, чем к людям.

Конечно, картина очень пессимистична, поскольку проблему гуманитарной катастрофы компромиссный подход решить не в силах. Приёмы режиссёра призваны заявить о ней, обратить внимание и вскрыть социальный гнойник, но заняться лечением уже не входит в его творческую компетенцию. Нотки оптимизма Дворцевой вносит, но и это кажется настоящим пессимизмом, поскольку в финале зритель увидит: безжалостная столица и борьба за выживание всё же оказались не в силах убить в Айке Человека. Вот только здесь и заключена трагедия – никто не знает, что ей теперь со всем этим делать.

Антон Смирнов