Есть ли «обратная сторона» у столь полюбившихся нам весёлых, ярких образов Луи де Фюнеса? Взглянем на жандарма Людовика Крюшо, того самого, из курортного французского городка Сен-Тропе...



Прошло много времени после ухода из жизни Луи де Фюнеса. Но его герои по-прежнему заставляют нас смеяться, стоит только увидеть любой фильм с его участием в главной роли. Но, быть может, его герои – это нечто более интересное и загадочное, чем мы привыкли видеть?

Жизнь Людовика Крюшо долгие годы была раскрашена в чёрно-белый цвет. Утро, мундир, служба, пойманный воришка, допрос на повышенных тонах, нудный отчёт, патруль, конец дня... И снова – утро, мундир, служба, ещё один пойманный воришка... и так всегда: бег по кругу, по кругу без конца, бег по кругу – и нечем пот стереть с лица! Помните строчки из этой песни? Наверное, они как раз про него. Про Людовика Крюшо, жандарма, жителя одного провинциального городка. Жил бы так себе и жил, пока не... получил письмо о повышении!

И жизнь сразу наполняется красками, как кадр фильма «Жандарм из Сен-Тропе», вышедшего в уже далёком 1964 году – прошло 55 лет с его премьеры. А ведь потом был второй, третий... и вплоть до шестого! Многим сегодня юмор «Жандармов» может показаться наивным и устаревшим, однако, этой культовой киноэпопее нельзя отказать в знаке качества. Более того, кажется, создатели «жандармской» эпопеи (и среди них, безусловно, режиссёр Жан Жиро и непревзойдённый исполнитель главной роли Луи де Фюнес), возможно, сами того не желая, вложили в неё нечто большее, чем просто комедию.

Людовик Крюшо приезжает в Сен-Тропе – уютный курортный городок, где солнышко приветливо встречает его новым назначением – и новым служебным окружением: строгим начальником Жербером и несколько неуклюжими ребятами, которыми ему предстоит руководить. В сущности, история первого фильма – это рассказ о человеке, оказавшемся в новых условиях жизни. Новое место работы и жизни, а ещё под рукой дочка Николь, которую Людовик воспитывает один. На самом деле в его жизни сложилась вовсе не комедийная ситуация. Смерть жены оставила Людовика одного с дочерью. Может быть, опустошение души, уход любимой женщины оставили свой неизгладимый отпечаток на Крюшо, сделали его нервным, недовольным, может, именно по этой причине он готов ввязаться в любое служебное задание, лишь бы не оставалось времени о том, чтобы подумать о том, печальном прошлом? Во всяком случае, понятно одно – на его плечах лежит большая ответственность.

Ему, на самом деле, нужно служить не только на благо общественного порядка, но и на благо своей дочери, чтобы она выросла достойным человеком. И всё же мы то и дело видим: вылавливая преступников, разоблачая банды, пытаясь с поличным поймать нудистов, Крюшо нередко упускает из виду Николь, не может уделить ей должного внимания. Привлекательная молодая девушка, сыгранная актрисой Женевьевой Гра, стремится, в отличие от своего отца, жить полной жизнью – она начинает искать компанию, друга, попадает в мир людей куда более обеспеченных, чем её отец – и, вместе с тем, сталкивается с криминалом, а папа, в силу своей должности, будет распутывать эту историю. Очутившись силою обстоятельств в гостях у богатой семьи друга Николь, Крюшо понимает, как ему неловко: он же простой жандарм, а они... Этот замечательный кадр, где Людовик в белоснежном костюме прикрывается картиной – не аллюзия ли это на внутреннюю, душевную отчуждённость Крюшо от того, может быть, слишком яркого и солнечного для него мира Сен-Тропе, который ему показался чужим? Чужим, потому что много лет, до Сен-Тропе, его жизнь была неприглядной, серой, заставляла его нести на себе непомерно тяжкий груз жизненных обстоятельств и событий прошлого?

Не успев освоиться в курортном городке, наш герой поплыл на корабле со всей командой своего участка отстаивать честь Франции на международном соревновании в Нью-Йорке. И снова – другой, чужой мир, только теперь речь идёт не о том, чтобы из одного французского городка переехать в другой: это другая страна, больше – другой континент! И снова перед нами Николь, которой хочется свободы в жизни, очерченной строгими положениями «монастырского устава» отца, который только один может знать, что для её дочери благо, а что – зло. Попадая в софиты американского телевидения, Николь, из которой пройдохи-журналисты делают образ девушки, ищущей счастья по всему миру на самом деле в каком-то смысле повторяет душевные чаяния своего папы: просто он искал выход во всего лишь повышении, а она уже ломает всякие географические барьеры, преграды на пути в общении с незнакомыми молодыми людьми, открыта всему миру. Эта открытость молодёжи всему миру, стремление объять необъятное, радоваться жизни, быть дружным и любящим – эдакая идеальная философия поколения, чья молодость выпала на 1960-е годы: как пел Марк Бернес, «если бы парни всей Земли вместе собраться однажды могли...». Не утопия ли?

Тогда, во времена, на первый взгляд, жестокой, ставившей барьеры вроде Берлинской стены холодной войны молодое поколение гораздо больше, чем в другие времена, стремилось жить и, что называется, брать от жизни всё. В каком-то смысле молодое, раскрепощённое поколение «шестидесятников», к которым принадлежит и Николь, стремится быть ярче, менять свои привычные жизненные устои просто потому, что в силу исторических обстоятельств это даётся им проще: в мирном, относительно спокойном послевоенном времени достичь идеалов легче, чем поколению Людовика, на плечи которого страшным бременем легла мировая война со всеми её ужасами и лишениями. Строгий и подчас боязливый, подозрительный взгляд Крюшо буквально в следующем поколении, на глазах современников, трансформировался в милые и добрые, открытые и романтичные глаза Николь. Зритель не раз с интересом сможет наблюдать в кадре этот контраст, как и все причуды, связанные с отношениями отца и дочери.

И несмотря на все перипетии, команда французских жандармов достойно и с честью выходит из американского соревнования! Возвращаясь из увлекательного путешествия, Крюшо вступает в куда более интересный, чем то было ранее, период своей жизни. Неожиданно для себя он встречает любовь – приехавшую в участок вдову одного полковника жандармерии Жозефу (просто блестяще сыгранную актрисой Клод Жансак). Кажется, они встретились впервые? Людовик и Жозефа – да, а Луи и Клод – нет: любители творчества де Фюнеса скажут, что их можно было заметить ещё в 1952 году в фильме «Жизнь порядочного человека», в роли официанта и официантки (рядом друг с другом!). И вот спустя 15 лет наступило очередное сближение в кадре – теперь уже поистине звёздное для обоих артистов. Но вернёмся к ситуации. Что испытали при первой встрече друг к другу вдова и жандарм? Приятная женщина очень одинока, и Людовик понял, насколько одинок он, тем более, что дочь столько лет растёт без матери...

Совершенно прекрасным образом в фильме «Жандарм женится» показана сцена их знакомства и незаметного начала любви: Людовика буквально ударяет током, когда он приветствует Жозефу! Удар током – это, быть может, самое точное, какое только можно дать, физическое проявление чувства – любовного откровения человека: резко, внезапно, сильно, мгновенно. А потом.... Всё как в жизни – любящий человек готов буквально на всё, даже на то, на что не решился бы никогда, живя в привычном ему ритме: так, в конкурсе на служебное повышение Крюшо вдруг вступает в борьбу со своим непосредственным начальником Жербером, удивительным образом одерживая победу над ним! Правда, в итоге Жербер остаётся его начальником, но Крюшо не расстроен: жандарм женится! И здесь мы осознаём одну очень простую истину. Не деньги, не звания и не повышения играют главную роль в жизни человека, а те люди, которые его окружают, которые дают ему какое-то личное счастье. Любимый человек – залог всего, что нам нужно. Это же, видно, понимает и Людовик, который больше не будет проявлять карьерных амбиций – но не потому, что он такой простак, а потому, что просто доволен жизнью, тем, что снова обрёл полноценную семью.

Вскоре, в четвёртой части жандармской эпопеи, оказывается, что «старые» жандармы никому больше не нужны: пенсия... Как это, вроде недавно было столько интриг, путешествий, дел? А теперь, что же будет теперь? Ещё одна непростая жизненная ситуация, в которую Крюшо, как и многие люди, попадает с непониманием того, что ему делать дальше. Что, сидеть все отведённые ему до конца жизни годы за городом? Никто и ничто ему не мило. Новое местоположение отставного жандарма и его супруги, в отличие от Сен-Тропе или Нью-Йорка, оказалось слишком унылым, привело нашего героя в состояние разочарованности жизнью. Команда собирается и решает «поиграть» в жандармов, по старинке раскидывая нудистов, разъезжая по городам и весям в поисках приключений, которые не заставляют себя ждать. Чего стоит только встреча с хиппи! Между прочим, весьма символичная. Ведь именно движение хиппи начало хоть и мирную по своему характеру, но поистине беспрецедентную борьбу с повседневной суетой окружающего мира за чистоту восприятия, за возвращение к истокам жизни человека, к природе, за стремление уйти от любых раздражающих человека повседневных неурядиц, от мира, который заставляет человека быть мрачным, печальным, ставит его в какие-то рамки и ограничения, погружает в запрограммированные и скучные будни. Отставной Крюшо – как раз человек из категории «ограниченных», потому-то ему так хочется окунуться в объятия совершенно незнакомой, странно одетой и курящей какую-то траву, вечно улыбающейся ему девушки! А что жена? Нет, она далеко, а всё приятное – оно же рядом, так близко... И он отдаётся... не весь, конечно, и не навсегда, но отдаётся ей. На время, чтобы почувствовать себя свободным от этого унизительного бремени человека, ограниченного обстоятельствами окружающей жизни.

Однако жизнь человека коротка. До безумия. И время неумолимо бежит. Луи де Фюнес играет в фильмах, спектаклях, переживает два инфаркта. Вот он, первый «звонок», во время которого ему сообщено о том, что самое плохое – то, что никогда нельзя исправить – может случиться в любой момент. Луи запирается в загородном замке и уже готов засесть за мемуары, как вдруг в свой фильм «Крылышко или ножка» его зовёт Клод Зиди. Актёр соглашается и снимается, потом – ещё одно приглашение Зиди... И вновь зрители вспоминают про месье де Фюнеса, про его жандарма Крюшо. Жан Жиро воскрешает эпопею о Сен-Тропе – снимает «Жандарма», хоть и прошло без малого восемь лет. Не утрачен ли творческий потенциал, почти неиссякаемым ключом бивший в предыдущем десятилетии? На съёмочной площадке дежурит скорая помощь – а вдруг Луи снова схватится за сердце?

Для пережившего два инфаркта человека нагрузки велики. Мы можем судить об этом, глядя на его лицо. Оно очень сдало, покрылось морщинами, ужимки и гримасы, выдаваемые на гора со всё тем же артистизмом, как будто скукожились. И всё-таки одно осталось неизменным: огонёк в душе. Да, остался у Луи какой-то творческий запал. И, может быть, преданность зрителю. Разве ради денег он играл? В 60-е он уже всё заработал, стал лучшим актёром Франции, ему, вовсе не плечистому и не молодому мужчине ростом 1 метр 64 сантиметра, платили гонорары в большем размере, чем секс-символу той эпохи Алену Делону! Впрочем, и это уже прошло. Теперь, после инфарктов, связанный по рукам и ногам своим здоровьем Луи, скорее, «почивал на лаврах», иногда отдавая дань уважения поклонникам. Его уговаривали сниматься. А уж продолжение жандармской эпопеи – почему нет?

Команда изменилась в лицах, и речь не только о команде жандармов: например, жену Людовика сыграла Мария Мобан. Это, будем честными, несколько снизило впечатление от картины. Да и сюжет, выражаясь современным языком, «опопсел»: космическая тема, инопланетяне и летающие тарелки. Наступала эпоха «звёздных войн» в кинематографе: например, борьба со злодеем, разгуливающим по космическому кораблю в безвоздушном пространстве в очередном фильме культовой саги об агенте 007 Джеймсе Бонде (между прочим, среди актёров там есть и те, кто играл вместе с Луи де Фюнесом в 60-е годы – попробуйте их найти!). Сменилась и заглавная музыкальная тема: Раймон Лефевр вместо приятной и мягкой музыки сделал упор на высоту, мажор, тревожные нотки – и, между прочим, не первая, а именно вторая, поздняя заглавная жандармская тема весьма популярна и хорошо известна нам. Все недоразумения, глупости и странные шутки фильма, огрехи новых актёров –Луи де Фюнес всем своим артистизмом отчаянно спасает положение. Впрочем, как и всегда.

Пожалуй, многозначительного, осмысленного в этой картине не так много, скорее она кажется фарсом. И, тем не менее, кое-что можно заметить. Пришельцы, притворяющиеся вполне настоящими людьми – что это за явление? Они как все люди, но внутри – железо. Не надвигающийся ли это технический прогресс, способный уже в наше время, в новом тысячелетии, обернуться техногенной катастрофой? Временем, когда те, кто при первом приближении кажутся нам настоящими людьми, являются лишь заложниками мобильных приложений? Не только смешна, но и, возможно, глубоко символична сцена, когда Людовик стоит в кругу своих подчинённых и стучит им по головам, чтобы проверить что внутри – человеческий мозг или звенящий металл: с ироничным удивлением мы отмечаем, что голова самого Крюшо «звенит». Так способны ли мы, хватит ли нам ума, чтобы отличить живое, человеческое, самую сердцевину души от неживого, запрограммированного, стереотипного? И, наконец, способ разоблачения инопланетян. Найдём ли мы ту чудесную «воду», которая могла бы заставить инопланетный «металл» наших сердец и душ обнаружить себя и «заржаветь», открыв дорогу настоящему?

Впрочем, инопланетяне побеждены! Пока, в 1979-м, в фильме «Жандарм и инопланетяне». Проходит ещё несколько лет, и после великолепно драматических «Скупого» и «Супа из капусты» (последний и вовсе претендует на роль «лебединой песни» французского актёра) месье де Фюнес вновь надевает жандармский мундир. Как оказалось, в последний раз. На пост вместе с жандармами из Сен-Тропе заступают 80-е годы. Меняется эпоха – меняется мода: женщины хотят быть наравне с мужчинами во всём. Да, это вовсе не в современных американских кинокомиксах придумано, что женщины в самых разных ситуациях претендуют на главные роли вместо мужчин, всё начиналось тогда, во времена месье де Фюнеса – так, рядом с жандармами появились жандарметки. Женская компания усердно разбавляет привычную зрителю мужскую команду, а Людовик, строгий начальник, балансирует между ними: то ли он старший по званию жандарм, учащий девочек, то ли он переодетая «жандарметка», выслеживающая преступную банду, но, увы, попадающая в лапы нелегального сообщества. Всё как обычно: юмор, фарс, погони за преступниками. Всё выдержано в стиле предыдущих жандармских серий — даже любимая Клод Жансак вернулась на роль супруги Людовика. И лишь одно заставляет грустить. Попадая на борт к бандитам, Людовик понимает, что им ничего не стоит устранить его как ненужного свидетеля их тёмных делишек, прознавшего что-то важное. В этот момент, находясь волею случая такой же похищенной преступниками женой своего начальника Жербера, Крюшо внезапно, буквально в один миг осознаёт ценность жизни.

Думал ли он когда-то об этом раньше? Едва ли: такова судьба стража закона – он заботится о других. Да и не вся жизнь Крюшо, как мы знаем, была окрашена в тёплые и яркие тона. В разговоре с мадам капитаншей Людовик грустно замечает, что, быть может, скоро их не станет, а потому важно помнить о добрых чувствах по отношению друг к другу, ценить каждый светлый миг жизни в человеческих отношениях. Иначе потом может оказаться слишком, слишком поздно. Находившийся, как он считал, перед лицом смерти жандарм Крюшо понял: или сейчас – или, быть может, уже никогда. И пусть всё обошлось. Но, зная о том, что спустя несколько месяцев после окончания работы над фильмом Луи де Фюнес умер вслед за скончавшимся от тяжёлого туберкулёза старым другом и режиссёром Жаном Жиро, понимаешь, что эти слова, мысли, взгляды Людовика из той сцены фильма оказываются очень искренними, честными и, к сожалению, пророческими.

Нередко актёры снимаются в добротных, хороших, но «смертельных» ролях, а затем сами уходят из жизни – история кино знает тому множество примеров. Одним из таковых является и де Фюнес. Возможно, ради этого маленького эпизода на борту яхты преступников можно признать, что «Жандарм и жандарметки» стал в какой-то степени, как и годом ранее вышедший «Суп из капусты», прощальным поклоном Луи де Фюнеса.

Жандарм Людовик Крюшо, который когда-то сделал его невероятно популярным в 1964-м, стал, по горькой иронии судьбы, его последним пристанищем в кино. Круг замкнулся. Луи де Фюнес ушёл из жизни 37 лет назад, 27 января – в этот день мы публикуем и эту статью. Но жандарм из курортного городка Сен-Тропе по-прежнему, как и многие другие культовые герои европейского и мирового кино, дарит нам не только радость и счастье, смех и улыбку, но и мысль, какую-то свою, может, очевидную, но истину, правду жизни, на которую у нас так часто нет возможности обратить внимание. Согласитесь, в каком-то смысле сыгранный Луи де Фюнесом Людовик Крюшо – это, как и каждый из нас, не просто образ, а человек своей судьбы, не так ли?

Илья Стрекалов