СКАНДАЛ (BOMBSHELL)
2019, США-Канада, 109 мин.
Жанр: драма, биография
Режиссёр: Джей Роуч
В ролях: Шарлиз Терон, Николь Кидман, Марго Робби, Джон Литгоу, Эллисон Дженни, Малкольм МакДауэлл, Кейт МакКиннон, Конни Бриттон



Масштабное крушение карьеры генерального директора Fox News Channel Роджера Айлза уже находило своё отражение в околобиографическом романе «Самый громкий голос в комнате» Гэбриела Шермана и в почти одноимённом сериале канала Showtime, выпущенном в 2019 году. Одно из самых известных дел времени расцвета движения #MeToo идеально подходило для воплощения на экране, во многом благодаря личности самого Айлза – настоящего офисного хищника, талантливого манипулятора и, по всей видимости, большого любителя блондинок. Однако полнометражная экранизация событий, произошедших в 2016 году, оказывается чрезмерно поверхностной и беглой для настолько эмоциональной истории.

Джей Роуч, получивший известность благодаря режиссуре трилогии об Остине Пауэрсе и пары фильмов о семействе Факеров, без особого успеха пытается найти себя в драматическом кино. Его регулярные эксперименты на этом поприще (из наиболее известных – «Трамбо» и «Игра изменилась») с завидным упорством пробуют заполучить своё на наградных сезонах, но не находят особого отклика у зрителя и моментально теряются среди других номинантов. Не обходит эта участь и «Скандал», в оригинале получивший более остроумное и двусмысленное название «Bombshell». Моментально бросающая зрителя в гудящую производственную атмосферу уровня воинствующего (псевдо)реалити-шоу, картина сразу обрисовывает местное положение дел благодаря экспресс-туру по штаб-квартире канала в компании Меган Келли (загримированная до неузнаваемости Шарлиз Терон).

Броуновское движение между многочисленными съёмочными площадками, гудение тесных офисных ячеек, наполненных молодыми и амбициозными журналист(к)ами и главенствующая над всем многоуровневая иерархия местного руководства – так вкратце выглядит сеттинг, в котором будут развиваться основные события фильма. Без каких-либо читаемых подоплёк или подводящих к предполагаемому конфликту предысторий – всё исключительно с места в карьер, с уже расставленными по мизансценам фигурами и очевидным итогом, путь к которому полон крайностей и напрочь лишён необходимого баланса. «Скандал», в отличие от более взвешенного и грамотно сработанного «Самого громкого голоса», не предполагает исследования личности самого Айлза, который предстаёт уже сформировавшимся властным управленцем, состоящим из амбиций, требовательности и похоти. Fox News Channel – его собственная мини-империя, основными принципами успеха которой (кроме освещения громких новостей и поддержки консервативной аудитории) являются длинные ноги красоток-ведущих, прозрачные столы и крупные планы.

Воображение Роуча соседствует с практически уже документальными фрагментами интервью, а постоянно мелькающий на заднем плане Дональд Трамп добавляет истории лёгкого раздрая, из-за которого зритель ненароком может потеряться в сути происходящего. Противостояние общественности и решений верхушки медиаконцерна порой уводят сюжет куда-то в сторону, хотя и предполагают прямое воздействие на события. В центре же всеобщего внимания – три героини, три блондинки разной степени загримированности, которым суждено сыграть важную роль в падении местного мини-Вайнштейна. Пытаясь казаться не побочными продуктами, а полноценными шестерёнками в механизме большой игры, девицы рано или поздно попадают через заднюю дверь в кабинет начальника, узнавая от него прописную истину – в новостях важнее всего умело работать языком, а потому визуальный контакт со зрителем порой должен находить своё физическое воплощение наедине с боссом.

Николь Кидман, Шарлиз Терон и Марго Робби в совокупности нарабатывают на награду уровня «Оскара», но дело лишь в их командной работе. Блондинки регулярно уступают место на экране друг другу, и зритель ненароком теряет концентрацию, становясь жертвой главенствующей в Fox News взаимозаменяемости кадров. Одна из героинь (Кидман) пытается открыто бороться с сексуальной объективацией и стремительно теряет рабочее место, другая (Терон) становится жертвой холодного корпоративного расчёта (практически становясь одной из тех новостей, что привыкла освещать), третья (Робби) просто пытается реализовать свои амбиции, но сталкивается с цинизмом и той самой чёртовой объективацией. Их истории далеко не равнозначны, поэтому, например, сдержанная академичность Кидман практически сразу оказывается не у дел, а концентрированная наивность Робби (идеальный для неё вариант роли) вызывает наибольший интерес. Недаром именно с ней связанна самая напряжённая и, возможно, лучшая сцена фильма – когда в кабинете у Айлза она сталкивается с жёсткой просьбой показать свои стройные ножки.

Противостояние на рабочих местах мизогинии и мизандрии временами выглядит неуместной крайностью, но только благодаря ему фильм Роуча временами кажется действительно живым. Имеющиеся в арсенале ирония и резвый монтаж поначалу позволяют поддерживать зрительское внимание, но «Скандал» неумолимо, практически шаг за шагом проседает, чтобы в последней трети и вовсе превратиться в унылое перемалывание итогов. Режиссёр делает ставку не столько на сюжетные перипетии, сколько на взаимодействие актёров и их внешний вид, а потому в киноленте главенствуют сочные тона, разнообразие женских причёсок и, порой весьма странный, пластический грим. И если по отношению к Терон он себя оправдывает (западные журналисты отмечают невероятную схожесть её образа с реальной Келли), то Джон Литгоу под ним словно бы теряется как актёр. Его Айлз всего лишь мерзок, и своими эпизодическими появлениями не способен продемонстрировать той мощи, что была у Рассела Кроу в «Самом громком голосе».

Впрочем, самому Роучу всё это не так уж важно. Он заранее расставляет персонажей и неловко перемещает их между событиями, словно бы играя в куклы в каком-то особенном, пластиковом мире. Мысли вслух, произносимые за кадром отдельными женскими персонажами, вместо раскрытия истории служат белым шумом, практически неотличимым от местного офисного гула. За ним иногда не слышно героев, он скрадывает присутствие саундтрека и служит ширмой, при падении которой во время начала судебного процесса обнажается сюжетная топорность. Фильм с художественной точки зрения оказывается подобием балабольского ТВ-шоу, в котором камера не стесняется резко выхватывать лица из толпы и делает акцент на маловажных деталях. Напрочь лишённый вовлечённости и снятый исключительно с прицелом на определённую конъюнктуру, «Скандал» в итоге может оказаться интересен разве что поклонникам звёздных актрис. Даже несмотря на постепенно уменьшающую свой градус злободневность, у него не получается выглядеть по-настоящему уместным, а потому сомнение, которое читается в глазах у героинь в концовке, лишь отражает аналогичное сомнение у смотрящего. Ведь нет никаких гарантий того, что после случившегося у них действительно получилось сделать мир другим. Мир, где миллионные отступные решают всё.

Кирилл Банницин

В кинотеатрах с 13 февраля